37岁的韩寒 活得到底有多明白？

韩寒是一个绝顶聪明的人。

聪明人都是名利场的老司机，比如在博客时代他就对各种话题拿捏得非常准，从不趟雷，进退自如。

而通过这两年的变化我们又不难看出：

网络舆论这种事儿，韩寒早就玩腻了，也不想再在网上扮演一个令他分裂的角色。

于是在2018年1月10日，韩寒发布了一篇《我所理解的教育》，侃侃而谈昔日往事，总的看下来只有一点：

读书是有用的，退学是失败的。

曾经的他以笔为器，冲锋陷阵，针砭时事，嬉笑怒骂各类不平之事。。

而现在的他正在把外在的棱角逐渐磨平，逐渐褪去年少时的“凌厉锐气”。

不少人多说他变了，可37岁的韩寒真的变了吗？

1

韩寒是以叛逆者的姿态走红的。

1998年，韩寒进入松江二中，按照韩寒自己的说法：

一进了二中，我就变得有点中二。

只是相比于普通的中二少年，韩寒的动静稍微有点大。

普通少年中二是逃学泡吧谈恋爱，而文艺少年韩寒中二则是逃学泡吧谈恋爱，然后把这些用文字记录下来。

高一的期末考试，韩寒七门功课全部不及格。他自我解嘲说：

七门功课红灯，照亮我的前程。

高二开学的第一节语文课，语文老师发现他不记笔记，说了他几句，他就顶嘴说自己语文好，根本不需要做笔记。

也是在那一年，韩寒在松江二中得了浑身奇痒的疥疮，回家养病一个星期。

趁着那段时间，韩寒写了篇《求医》的文章。

父亲韩仁均看了以后觉得挺幽默，建议他去参加新概念作文比赛。

后来稿子寄出去后一直没有回音，韩仁均和儿子都有点失望。

直到一个上午，一位萌芽编辑将电话打到家里，问为什么不去参加复赛？

父子俩才知道原来评委们早就相中了韩寒，只是住在上海郊区的韩寒并没有收到复赛通知，大概是邮局出了差错。韩仁均赶紧找了辆黑车带着韩寒奔赴市区。

参赛很戏剧化，考题也充满随机性——考场中，评委拿出一张纸，揉成一团扔进一个水杯里，让韩寒即兴写篇文章。

一个小时后，一篇《杯中窥人》浮出水面。开篇口气就很大：

我想到的是人性，尤其是中国的民族劣根性。

评委看完，无一不被少年的锐气和才华所震惊。

那段时间，人人都说他是个天才。

除了他的老师。

比赛后，韩寒的功课依旧门门挂红灯，语文老师讥讽他：

出了名就不用听课了？

权衡再三后，韩寒决定退学。

退学前夕，一位老师在办公室问韩寒：退学了，打算拿什么养活自己？

韩寒回答：

稿费啊。

在场的老师哄然大笑。

同年，韩寒出版了首部长篇小说《三重门》，由曹文轩为之作序。该书刚发行即销售一空。

后来，很多媒体都去采访他，想从他口中挖出一些对重返课堂的渴望和对退学的后悔，可他面对媒体依然表现得淡然而不屑：

“我不需要别人引导”“我在家也可以受教育 ”。

2001年，复旦大学宣布愿意破格录取他为旁听生，他不仅公开拒绝，还说：

就算复旦请我当教授，还要看我有没有空。

2

2004年，时代发生剧变，互联网不知从什么时候开始占据市场，新浪网、新浪博客成为网民获取信息最重要的渠道之一，许多在传统媒体上不方便说的内容，都可以在博客上呈现。

2006年，韩寒也开通了新浪博客。

进入博客写杂文，要比小说难的多，写博文者数以千万计，能写好的万中挑一。博客讲究犀利的角度、风格幽默不死板，大家更想看到毒辣眼光的深度文章。

而韩寒鲜衣怒马，骨子里却是个彻彻底底的思想反派。

大部分人看事情，总喜欢看表象，而他看事情却能看到深处，并且什么都敢写，一写就是几百字。

他在网上针砭时弊，随便一篇文章都有成千上万的拥护者。

很长的一段时间，但凡发生了热点事件，不少人的第一反应都是看看他又写了啥。

那几年，他哪怕只是三言两语，冷嘲热讽，传播效果就相当惊人，每一篇博客的点击率少则几十万，多则几百万，博客点击率破6亿。

2006年，体制内作家白烨在博客上发文，从整体上批评80后作者：

实际上只是进入了市场，但尚未真正进入文坛。

不能看作是真正的作家，而是文学创作爱好者。

言下之意，无疑是在讽刺韩寒这类青年——虽有众多拥趸，但其实根本不入流。

可韩寒这个小后生不是吃素的，不仅很快举旗反攻，更是抖尽机灵，单枪匹马闹开了花，直接表示：

文坛算个屁，谁也别装。

在那个年代，韩寒一直是孙悟空一般的存在。

站在属于他的“神坛”之上，张扬着自己的观点。

3

2011年，任谁也没想到，互联网的崛起再一次把韩寒带到了风口。

博客时代短暂一瞬，人人都能发言的微博时代到来。

2012年，杠精方舟子挑起“微博第一大仗”，直指韩寒代笔。

这一次，韩寒就没有那么好运了。

拿证据、讲道理，通通都没用，甚至还陷入了“韩寒是韩寒”的自证问题，百口莫辩。

经此一役，韩寒发现很多人根本就不在乎对错，根本不在乎他到底有没有代笔，相比博客上的长篇大论，他们本身就倾向于微博上寥寥几十字的娱乐八卦。

于是，他选择了闭嘴。

韩寒的博客写作止步于2012年底，2014年之后，他的博客总共4篇文章，最新两篇还是《乘风破浪》的宣传文。

2014年，正是韩寒停止博客写作的时候，他启动了《后会无期》电影项目，并频繁更新微博，微博画风大变，成了段子手+营销号，晒女儿一度使他成为“全民岳父”。

到了《乘风破浪》，他的微博几乎都是广告、海报、宣传曲、抽奖，那个劲头和郭敬明宣传《小时代》和《爵迹》有得一拼。

总而言之，从2012年底开始，韩寒，已经逐渐消失在公众领域中了。

比韩寒大一辈的许知远曾为韩寒而懊恼：

为什么一定要和父亲和解？在西方是弑父啊，做你自己啊，痛苦就是人生的一部分啊，无需改变，不能假装。

但韩寒哪有改变什么？哪有假装什么？

韩寒最了不起的地方，不就在于他总是突破想象，没有活成一个公式或者一个定式？

写小说、开赛车、拍电影……

这么多年来，他一直都在打破那一层“你该做什么的”天花板。

很多时候，我们总是习惯性会下一个定义：

你应该做个什么样的人，你应该做个什么样的事。

可其实人应该活出各种可能，活成一个未知数。

韩寒是真的把“人”这个字活透了。

年少时的他勇敢无畏，就如同《后会无期》中试图对抗全世界，却被现实打击的遍体鳞伤的浩汉和江河。

而如今人到中年，韩寒就像是在《乘风破浪》中选择去理解父亲的阿良。

学会了与自己、与一切社会和解。

4

有人说，韩寒本质上跟郭敬明是一样的。

文学造诣半桶水，经商倒是一把好手。

也有人说，中年韩寒活成了他曾经最讨厌的模样；还有人说，韩寒这是真的聪明：

在哪个年龄就做那个年龄该做的事。

其实，看过他的那部《飞驰人生》你就会明白：

无论是作家、赛车手、导演或者是韩寒本人，十几年过去，他其实才是真的做到了一直和喜欢的一切在一起。

在他的同龄人都在经历中年危机，甚至逐渐对生活麻木的时候。韩寒依然在用电影告诉我们：

我知道这将是我的一生热爱，我将为此一直奋斗。

正如他的微博所说：

《飞驰人生》中只有对手，没有反派。我们的一生看似没有大反派，其实反派就是生活本身。

很少有人能做得到可以在热捧和怒骂的激流中保持清醒，韩寒做到了。

甚至你能从他的文风、他的电影中清晰地看到一个中年人对自己的反思和审视。

这不是“反叛”的过程，而是一个人在从青涩最终走向成熟。

他拥有强大的自省能力，这也是他最聪明的地方。

一个人只有懂得自省，才能够成长。

如果他停留在17岁的状态里，活成了一个愤怒的中年，那今天又有多少人喜欢他？

几十年如一日的鼓吹同一种情绪，那不是长情，而是大脑停止发育。

36岁的韩寒的的确确打了17岁韩寒的脸，清脆响亮。

但我却想为这一记耳光的勇气叫好，因为这是一个什么都经历过了的“过来人”，给后辈的一点发自内心的真诚建议。

不是所有人都会自省，也不是所有人都敢自省，敢去否定自己。

没有人能永远和自己保持一致，除非你不再成长。

而成长，就是一个打脸的过程。

这个道理，少年韩寒不懂，中年韩寒一定知道得最清楚。

全文完

是结束也是开始。