深入研究二次元（上篇）
文/李方
笔者的《B站能撑起二次元一片天吗？》发表后，迅速引起广大读者广泛的兴趣，说明二次元产业确实代表着未来社会的发展，将对娱乐业、影视业、音乐业、出版业、互联网业等产生重大影响。
当然该文章只是对二次元领域的初步探索，更多是带有科普性质的教育意义。我们要想对二次元领域进一步深入研究，还有很多东西需要认真学习。
比如上篇谈到二次元内容包括动画、漫画、游戏、轻小说，但不能说所有动画、漫画、游戏、轻小说都是二次元！
二次元是有着明确定义与属性划分的：从轻到重至少可以分为——非二次元、泛二次元与硬核二次元。
这么一说，大家可能就更好奇了，原来二次元还有这么多名堂？接下来瓜众们可能迫切想了解下面一些信息：
什么是二次元？什么不是二次元？二次元文化的深入解构从历史来看二次元的前世今生探究二次元经济
什么是二次元？什么不是二次元？
要想知道什么是二次元，必须要先搞清楚二次元文化的本质。二次元文化的本质是“十六七岁的中二少年改变世界”。
啥是“中二少年”？"中二"一词来源于日本，指初中二年级学生。
他们喜欢以自我为中心，在心中构建自我认同的世界。但往往他们的判断基准本身就很费解，从成年人看来非常扭曲，看起来很滑稽，是其特征。
更进一步的，陷入对生死、宇宙、自己、他人和身边的事物的存在的片面苦思之中，对政治、社会的肮脏进行想当然的批判，还有装不良的，或许有过伟大的计划想改变身边的事物，结果什么行动都没有，最终就这样收敛了。
这种性质也算是中二病的病状。
“中二少年”应该是二次元文化的起源状态，但随着二次元文化的时代演进，其内涵也逐渐超脱“中二少年”的“御宅族”范畴，二次元价值观悄然发生着一些变化，整体升华为积极向上的态势。
目前对二次元文化价值观的定义应该至少涵盖以下三个方面：坚定的信念，善意的内心，想要达到自我价值的目的。
这三者缺一不可！
反映这个价值观的ACGN（动画、漫画、游戏、小说）才是正宗的二次元！而不是以此价值观演绎的ACGN就不是二次元，但还有相当数量的ACGN介于两者之间，部分符合二次元价值观，这部分ACGN可称之为泛二次元。
这样，我们就把“二次元”做了比较严格的界定：正宗二次元称为硬核二次元、不太正宗的称为泛二次元，剩下就是非二次元。
这样界定后发现：“三个层次”在内容、客户群、大本营（网站）都不同。为了说明问题，我们举个手游的例子，让我们看看2016-2017年流行的三款手游：腾讯的《王者荣耀》，网易的《阴阳师》，以及Bilibili代理的《Fate/Grand Order》(FGO)。
我们可以把结果明确告诉大家：《王者荣耀》是非二次元游戏，《阴阳师》是泛二次元游戏，而《FGO》是硬核二次元游戏！
没有人把《王者荣耀》定义为二次元游戏，是因为这款游戏的画风、人设与价值观与二次元完全不一路。
另外在B站等二次元大本营里关于《王者荣耀》的内容很少，玩家们往往把玩这款游戏者称为“小学生”。
出品人腾讯也没有将二次元玩家纳入《王者荣耀》的核心用户。最后一点：《王者荣耀》的用户和收入规模却是三款游戏里最大的。
《阴阳师》经常被误认为是二次元游戏，但其实它不是。它的画风、人设与价值观与二次元文化也不是一回事。
《阴阳师》的画风、人设和世界观属于“古典日式风格”，而不是二次元风格。不过，这款游戏毕竟对二次元文化做了借鉴，一部分核心用户是二次元玩家，所以我们倾向于将其归类于“泛二次元”。
《FGO》是一款不折不扣的硬核二次元游戏。
Fate系列是日本最热门的二次元文化产品之一，从2004年开始商业运营，涵盖了游戏、动画、漫画、轻小说全门类，具备庞大的世界观、复杂的人设和曲折的剧情。
《FGO》是Fate系列的第一款官方手游，仅仅剧本原文就长达100万字，集合了历代Fate游戏的出场“英灵”，世界观、人设、画风和玩法都浸透着强烈的二次元风格，这是迄今为止中国玩家接触到的最正宗的二次元手游。
有趣的是《FGO》恰恰是以上三款游戏中受众面最窄的，如今在畅销榜前30名已经很难找到。
我们可将以上三款手游的例子作为深入探究二次元的第一步，那么到底二次元的“真谛”是怎么界定的，我们接着往前走出第二步……
二次元文化的深入解构
曾几何时，“硬核”成为了流行语？在“2019十大网络流行语”中排名第三。
“硬核”原指一种力量感强、节奏激烈的说唱音乐风格，后引申到“有一定难度和欣赏门槛的事物。同时也是形容某人、某事“很厉害”“很彪悍“”很刚硬“的意思。
用这个词来形容正宗二次元那是不能再贴切了。
前文已经提到硬核二次元在画风、人设与价值观方面有其独特的风范。以至于玩家对其感受与评价都极为不同。还是以前面两款手游为例：
《阴阳师》新玩家可以在几个小时之内基本熟悉游戏，《FGO》新玩家的前几个小时甚至看不完第一段剧情的对话；
《阴阳师》的式神系统不算特别复杂，《FGO》的英灵系统却复杂到令人发指，而且每个英灵都有一套独立的剧情；
《阴阳师》的世界观从平安时代的日本历史改编而来，《FGO》的世界观则极端宏大、跨越七个时代。
再看经济效益，《阴阳师》的玩家数量和盈利能力上远远高于《FGO》，而《FGO》的核心粉丝数量不一定比《阴阳师》少，忠诚度则是极强。
这些事实是从结果上说明一些情况，可是到底硬核二次元“硬”在哪？我们还是通过一些例子来说明问题。
《女神异闻录》和《弹丸论破》是两款经典二次元作品。两者都是以游戏开始，逐渐发展为涵盖动漫、小说在内的庞大体系。
《女神异闻录》讲述了东京的几个高中生组织“心之怪盗团”，潜入坏人的内心世界盗取宝藏，从而促使其悔改的故事。
《女神异闻录》中的“异世界”就是人心的具象化，因此该系列很注重心理学，将弗洛依德的心理分析与塔罗牌的占卜结合起来，形成天马行空而又瑰丽美妙的设定和场景。
作品的主人公虽然掌握了强大的力量，却具备坚定鲜明的价值观，目的是主持正义而非欺凌弱小。
《弹丸论破》讲述的则是一群天才高中生因为神秘的外力，被迫在封闭的环境中自相残杀，同时寻找幕后黑手的故事。这一系列最大的亮点在人设，每一部作品都有数量庞大、个性鲜明的人物登场。
例如，《弹丸论破1》的重要配角十神白夜是“超高中级的富家公子”，拥有巨大的财富、英俊的容貌和霸气的性格；另一配角朝日奈葵是“超高中级的游泳健将”，擅长运动、性格直率、喜欢甜食。在该系列迄今出品的4部游戏、3部动画和2部小说当中，至少出现过80个有详细设定、有粉丝群的人物，受众对作品的兴趣得以维持高涨。
从《女神异闻录》《弹丸论破》两个二次元作品系列中，我们可以发现一些共同规律：
它们的世界观都是“异化的现实世界”，既不是完全的现实，也不是完全的架空；
它们的主人公都是十六七岁的高中生或见习生，这些稚嫩的少年要肩负极端艰巨的使命；
它们的角色数量非常庞大，故事主线都包括某种宏大叙事情节；
它们的道德观都比较鲜明，遵循“正义对邪恶”“光明对黑暗”的范式。
圈外人士往往将二次元理解为“一群中二少年拯救世界的故事”，这种理解虽然片面，却有一定道理。
（蕾姆小编的）
说到这里，应该是把二次元本质最“硬核”的部分讲完了。
但也许对于二次元铁粉来说这样讲还很不够味，他们会不屑一顾地认为“这还只是皮毛而已”！
我问过我儿子这位准二次元铁粉，说他准二次元是因为他年龄段不在Z世代里有点超限。
当看到我侃侃而谈二次元时，他一直不太以为然。认为我不太可能真懂二次元。
我说那你告诉我二次元的“真谛”在哪？
他说：你知道么？你说我知识积累不够没什么我也认，但是你不能挑战我的信仰！！
我勒个去！信仰？！原来真谛在这啊？各位看官：什么情况下才有信仰？只有宗教才能说信仰！
难道二次元文化达到了宗教级别？祝贺你答对了！
我似乎豁然开朗找到感觉了！我突然意识到：二次元文化是可以用宗教来比拟的！你要说宗教，那我的知识库里又有货可以嘚瑟一下了。
任何一个宗教都是有原教旨主义的。
原教旨主义倡导“要严格遵守本教基本原理与立场”。最早在基督教里出现，后来在各宗教里都出现了。最出名的是伊斯兰教的原教旨主义。
它主张严格遵循伊斯兰教初创时期的原旨教义和传统，用伊斯兰教的本来精神作为改良、复兴宗教与社会的动力，以消除腐败，纯洁信仰，清除外来影响，重建以伊斯兰教法为基础的理想文明体系。
后来伊斯兰教原教旨主义还衍生出极端组织，像基地、IS、哈马斯、真主党等。所有这些都是在“信仰”的大旗下出笼的。
说这些是想说：如果二次元文化是一种“类”宗教信仰的话，那很多事情就很好理解了。不但二次元当前的事儿好理解，我们甚至可以预测二次元的未来发展。
前面我们把二次元归纳为硬核二次元、泛二次元以及非二次元。那么硬核二次元就是二次元的“原教旨主义”。
它是源于“中二少年”的呆萌、天真、爱憎分明，后来又升华到“坚定的信念，善意的内心，实现自我价值”。这就是硬核二次元们的核心信仰！
当然也有更多的人没有那么坚定的信仰，但也喜欢二次元的形式内容，那他们就可以玩泛二次元的那些玩意儿。
还有更大的一批人基本没有信仰，但是喜欢二次元的形式内容，那就去欣赏非二次元的东西。
这样我们就把二次元的“真谛”算是彻底整明白了。同时我们还能对二次元未来的发展做出一定的预测：既然它是近乎于一种宗教，那么按照宗教的发展规律是要派生出若干分支的。
二次元目前是硬核二次元、泛二次元、非二次元。随着二次元产业的发展一定会继续细分下去。
我预计即便是硬核二次元也会像宗教的原教旨主义那样细分下去。
起源时“中二少年”的那种偏执呆萌理想化的“原汁原味”会保留下去，可是在两个方向上会继续“分裂”：
一是比“中二少年”更极端的偏执狂会出现；
一是在偏执基础上往“坚定信念”“善意内心”方向发展。
至于未来对一些分支的称谓可能会越来越丰富，也许在硬核二次元基础上，会出现“极硬核”和“次硬核”之分。总之，二次元文化一定会随着社会发展不断分化出更多彩的形态。
坚守“信仰”的二次元“原住民”会继续坚守，同时也要容许更多没有那么坚定“信仰”的“泛民”喜爱二次元内容。未来二次元文化是既有严格的分支，又有包容的文化。这样才是二次元文化良性发展的基础。
那么二次元文化的前世今生，以及二次元经济将如何发展？
请大家观看下篇。
（未完待续）