日本爱情悬疑剧《四重奏》故事的开头到结尾都像是悬疑小说！
以坂元裕二的水准，有趣的已经不单是人设分析和台词截图，即便是一次多人会面的座次规则，也很值得玩味。对于剧评写作来说，会出现许多可写的内容和角度，自然也会有贪多嚼不烂的可能。除了刚才提到的人设和台词，文化暗格、三观埋伏、数据干货甚至纯粹抒情都可以作为写作出发点。本篇则以故事场景为主线，将一切与主线情节发展有关的细碎呈现出来，努力创造出类似放大镜的效果。
全员单恋定位的爱情片却戴上充满撩人气息的悬疑面具，就像中年夫妻带有自欺欺人属性的情趣内衣，不过是一场逆袭未遂的挣扎而已。丈夫与妻子、监听和监视，卷真纪在不同的施受关系中扮演着不同角色。包括在桌子下方安装录音器的雀在内的三位旁观者各自心怀鬼胎，互相搅拌进入彼此的生活，目的也仅仅是“接近真相”，和真纪“经历真相”的可能性相比，完全不是一个量级。
最容易观察到的是司对于真纪的好感，最早看出端倪的人，则是初次到达别墅随即询问司是在叫真纪姓或名的家森。温柔细腻的别府司总是在与卷真纪有单独对话空间时尝试询问有关生活的痛痒，而令问路妹子都能心甘情愿送上香吻的开朗型男家森谕高，轻浮到像随时询问天气一样展示今日内裤装备详情，且对于随时可以睡着的萌妹世吹雀颇有好感。挤柠檬汁的动作由司和雀共同完成，而家森的矛头始终指向司，之后的雀更是明目张胆霸占了家森的橘子果冻，而后者也仅仅一笑而过，并未认真。同时，家森和真纪在尊重不挤柠檬汁这一哲学问题上也出乎意料的齐头并进，挤柠檬汁是对是错并不是问题，对于有悖于理所当然的个性的尊重才是两人想要强调的重点。
事实上，切柠檬的人，是家森自己，然而，只有家森自始至终没有吃炸鸡。家森尊重了炸鸡配柠檬的常规吃法，而不加柠檬的吃法却并未受到尊重。
轻井泽的别墅，成为搅拌梦想的染缸。本以为温柔的提议将被温柔地忽略，结果轻声细语的真纪却践行了最强大的行动力，果断做掉骗子本杰明。为老人捡回帽子的时候，跑在最前方行礼致敬的司和端坐车内心如止水的真纪形成鲜明对比。助人为乐指数如图般由近到远。
只因真纪是唯一无法让司爆发的对象，后者的优柔寡断却再次被家森看不顺眼。此番交互的胜出者是雀，其语言精道，在于听完各方态度后火速站队真纪，用欲加之罪令司和家森对本杰明点到为止的同情变得荒唐可笑，惹的司郑重其事道歉，也令本该较真的家森以玉米茶开脱，以至于真纪卸下防线，却疏忽了更为凶猛的进攻。团队气氛好不容易从本杰明的梦想缓和到玉米茶，居然被生拉硬拽在真纪要了4遍A之后才偃旗息鼓。
人生三坡理论也好，梦想和生活的同一性也好，蚂蚁和蟋蟀的故事也好，图钉与冰箱贴的象征区别也好，只是基于真纪三观的解释工具而已，并不是什么正能量鸡汤。真纪的观点可以概括为，诸如本杰明，的确有妻儿要养，然而诡辩之处在于所有人都在责备抢夺梦想的残忍。既然梦想和生活分开，那么夺走的应该是本杰明的生活，而不是梦想。他仍然拥有有关音乐的梦想，所以并没有谁是凶手，也没有人需要因此自责。
至于爱情的定义，由真纪与丈夫两年婚后生活所思而展开，难度应该可以与三大哲学问题并列，拥有无穷无尽的答案。丈夫与后辈的对话不能作为一锤定音的结论，却也足够打破夫妻生活的一潭死水。爱，却并不喜欢。爱和喜欢难道不是一回事么，就像炸鸡和柠檬汁那样理所当然。坂元裕二却要告诉你，这并不是一件事。爱也是工作的一种，爱是妥协，达到一定极限，也会心生疲倦。极限在哪里，每个人都不同，然而爱却不喜欢的可能性，则是需要被接受的现实。
以及其他小细节，也叫人惊喜连连。司看照片时的慌张给了家森证实猜测的机会，而家森过于直男的气场立刻露出被司反杀的马脚。真纪敞开睡衣的玩笑收到家森和司相似的效果，但是家森是真心从容，而司是假装淡定。男性心仪表示，至此完成。谈及两年都没有说出不喜欢炸鸡配柠檬汁真相的老公，真纪毫无对于温柔的感激，反而说无法原谅，不需要这种假意的温柔。她需要什么呢，无非是家森的真实和直爽。女性心仪表示，至此点到为止。
家森主厨的日常仿佛就这样尘埃落定，让最挑剔的偏执狂随心所欲地偏执，似乎是所有人的心照不宣。然而即便如此，偏执狂的龟毛属性还是无孔不入的叫人不得不处处提防。普罗旺斯鱼汤或许无法抵挡饺子带来的欢笑，牵头说饺子的人偏偏是令家森无能为力的雀。
偏执狂的另一种无能为力，是想法很多但是无从改变。叉烧肉盖饭并没有勾搭妹子更具吸引力，能忍得住烟熏火燎，却无法抵挡内心的直男燥热。家森对女性心理活动的精准猜测和搞笑表演并没有什么卵用，注定被拒绝的仍旧难逃悲惨的结局。
司的智商和雀根本不在一个次元，后者能够依旧坚持玩耍，动力来源于洞察真相的好奇心以及对司的个人兴趣。越是在心机战场拼杀，反而越是向往一清二白的内心，对雀来说，司就是汹涌海浪中的宁静小岛。察觉到心仪对象另有钟爱迫切需要确认，就伺机露出对等的破绽给对方以获取信任，虚拟一个安全的位置给自己，便可坐等对方卸下防备。然而真相大白对雀来说并不意味着欢喜，即便同样把猫放在心中动物排名的第三位，无法向司告白的自己也并没有理由去嘲笑一个无法向真纪告白的司，何况，自己还在享受着司不经意的温柔待人，爱情问题可并没有冬天吃冰淇淋时选择热恋草莓还是摇滚坚果那样容易。
全员单恋的车轮就这样被别府司推动，然而最终总归会有人赢有人输。在无关紧要的观众眼中，最好的结局会产生两对情侣，即便如此，也至少有两人次曾经心碎。四人向故事的有趣之处在于心机的合理合法使用。果断拒绝爱着我的人，并尽量促成爱着我的人和爱着爱着我的人在一起，那个爱着爱着爱着我的人，也就是我爱着的人，才会放弃和爱着爱着我的人在一起，才有可能爱我。
所以雀的每次假寐都有理由在。阻止心仪之人向他人告白是傻瓜行为，让他在时机尚未成熟之时迅速碰壁，才是给自己机会。都学着点。
告白时机不成熟，从两方面说起。首先，真纪对丈夫离去的真相仍旧迷茫，即便是丈夫单方面人渣的草率行动，也不该是司伺机而动的借口。告白就好好告白啊，完全不懂察言观色的司，即便说出我喜欢你，重口味如真纪都并未因为尴尬而打断，偏偏后者要勇敢去戳中丈夫离去的痛楚。不要瞧不起被抛弃的女人，这句话只是真纪拒绝本能的表象，而怒气冲天的真正原因，是尚处在失去挚爱痛苦中的伤口，遭遇了感恩命运赐予四重奏的空欢喜。偏偏司还要火上浇油，坦言自己多年来的处心积虑以及对异性闺蜜九条的利用。被欺骗之人的最大怒点在哪里，就是被再度欺骗。要知道，首集最先提及四重奏的天意的人就是司，明知真相故意装傻，真是罪大恶极。其次，司始终在承认对命运的虔诚，却始终在挑战命运。所谓命运，就是注定的默契，就是真纪对演出突然丧失信心时家森和司的态度差别。司的态度是，没关系，加油，你可以的。家森是，瞬间提出感同身受的想法。假设你是真纪，你选谁。再比如，你半夜突然想吃宵夜，男A说，半夜吃东西对身体不好。男B说，半小时后买好送到家门。你是女生，你选谁。恢复理智的司决定在九条的婚礼上演奏，真纪的第一反应是，怕演不好，家森立刻翻译道，她的意思是，可以。
即便男女之间存在纯友谊，看上去也像极了一种未遂关系。没有机会发生什么，并不比有机会发生什么但是最终却没发生什么更加高尚。真纪曾说，以为对方离不开你，其实是你离不开对方，想想被真纪拒绝的司转而向九条求宿来宣泄欲望，默契如此的九条难道没有察觉么，所以她才会说自己和司都十分狡猾。
九条对司动了真心，即使必须与聊轮胎的男人结婚，心中也一定有司的位置。咖啡厅很美味，就是太远了，附近的便利店味道也还不错。所以退而求其次贯穿在生活的每个部分，吃饭是，爱情亦是。九条对于真爱的表达看似含蓄柔软，其实汹涌而壮烈。正因为真爱，才没有利用司此刻的内心软弱。正因为真爱，才会自怯和谦卑，明知道今日的缠绵把握不住司在未来的后悔可能。正因为真爱，甚至都不舍得让对方为一时冲动负责。
早先关注吉冈里帆，视频也好写真也好，好看是好看，总觉得有种说不上来的感觉。眼中缺少笑意，居然因为剧中客串的经历被松隆子扮演的卷真纪一针见血地点到要害。至于最搞笑一幕，发生在司偷瞄老板娘之后的演绎，自以为的小聪明变成难捱的尴尬，内心燥热最终被编剧的机智幽默化解。家森遭遇的麻烦和雀的心计开始逐渐露出，雀和真纪的对弈，线香和假寐已经让后者开始察觉，真纪不会像司一样容易被套路，对疑问产生反问的回应也不止有雀一个人明白，谁的底细先被猜出，关系到四个人的关系走向。婆婆线的铺陈不宜过长，按照以往的经验，倘若EP05之前没能露出，则整部剧将会产生麻烦。
经历了最初悬疑线和神台词的狂风骤雨，故事叙述节奏逐渐放缓。去往远方的旅行经过马不停蹄的长途奔袭，自当用更加舒适的心态享受跋山涉水之后的应得。按照这个速度，即便延伸至每集一位的篇幅，也足够讲两轮。世吹雀遭遇的童年不幸成为四重奏能否继续维持的巨大考验，一切的窘境却为别府司和卷真提供了展示真心的机会。
本集戏份不多的家森被绰号“澱君”的有朱玩弄于股掌，却对明明在意的雀缺乏关怀，主要原因在于家森走的并非是别府司的暖男路线，直男属性在面对他人的生离死别时只能欲言又止。何况家森自己的屁股还没擦干净，对雀过于轻率的表现与接下来要展开的前女友情节会产生颠前倒后的冲突。
童年时期便参与了“全国性”的欺诈事件，站在雀的角度，说是让父亲毁了一生也不为过。亲情与友情的接连疏离，想必在雀的世界里，都是极为奢侈的存在。父亲从头至尾没有一句台词便撒手人寰，至死也没能得到雀的当面谅解。奇妙之处在于，我们并未见到父女反目的你来我往，雀甚至自始至终都从未抱怨一句。
最无情的憎恨不是争吵，而是老死不相往来。最终巴赫中途更换卡萨多，以卡萨多与恩师卡尔萨斯因纳粹心生嫌隙多年最终言归于好的故事来缅怀自己与父亲的关系，雀还是忍不住在心里默默送父亲最后一程。
在前同事眼中，雀经常面带笑容，总是很享受的样子听大家说话，对自己的事情绝口不提，也从未被人注意过异样。从不和别人一起吃午餐，也从不参加聚会，应该是一个喜欢一个人待着的女生。不难看出，雀的内心早已做好万全的准备，对待各种歧视言行足够淡定，甚至有一种一切都是自己罪有应得的觉悟。只是，大多数享受独来独往的表面都是一种被逼无奈，就像雀明知道所谓正常人了解真相之后通常会出现的反应，所以在一开始就不刻意把握友谊。
包围在雀身边的，是伙伴们前赴后继的友谊。之所以用包围这个词，是想要确切表达一种幸福感。这种幸福感分为两种层面，一种是未知真相前别府司的无微不至，一种是真相大白后卷真纪的暖人心脾。
我们总是被教育不要把所有的喜怒哀乐写在脸上，只是生而为人必然尝尽人间酸甜苦辣，即使随着年纪增长，待人接物方式无奈地趋于成熟，也永远无法做到像机器一样冷血和决绝。若是连伙伴的情绪波动都无法察觉，空谈友谊又有何意义。细腻如司，最先察觉雀的异样。“如果有时间的话……”雀的话还未问出口，便被司打断。从表面上看，司推荐雀参加年糕大会像是一种不识趣味的木讷，实际上却是非理性友谊释放的最佳表达。
你愿意说出来，我就愿意听，你说多久，我听多久。你不愿意说出来，我就只字不提，并且无条件支持你的一切决定。不知道你愿不愿意说，我不会主动问，却始终陪在你身边，不管你发生了什么，作为朋友，我能做的就是让你快乐。
就像没有任何言语表达便能猜到雀想要冰淇淋，这种默契对于友情敏感体质的雀来说简直是致命杀伤。唯一遗憾的是，司还不明白自己才是雀的解药。雀从司口中得知年糕大会的消息后并没有立刻拒绝，而是先反问司一句，你呢，明天什么安排。如果不是司必须回家与家人团聚而是选择去参加年糕大会，雀的心结便不会拖延到真纪来解了。
对于有朱的劝告，雀听信了一半，忘记了另一半。明明钻进了司的被窝，却最终没有告白。明明没有告白，司却因此得知心意。明明得知心意，却没有机会拒绝，反倒被不经意的一吻捉住了灵魂。可是有朱说过，女人主动接吻，男人是不会产生爱意的啊。
不妨换个角度思考，在司的眼中，真纪又会是怎样的角色呢。猫、老虎、还是被雨淋湿的狗狗呢。卖萌、女王强势、楚楚可怜，司究竟中意哪一款呢。
而正在雀乘车路过病院却最终没有下车的时候，偏偏是真纪接到电话赶到医院，偏偏是真纪目送雀的父亲离世，冥冥之中代替雀完成了未了的心愿。这个人情的价值有多大呢，如果不是家森和司的装饰太过吸引，如果真纪载雀回家的路程再长一点，雀恐怕早已将潜伏在真纪身边的侦探角色扮演真相和盘托出。
友情的力量，在于避开朝夕相处的琐碎，能够轻而易举地感同身受。雀从一开始就保持着安全的距离，并在感到风吹草动的时候自动代入曾经扮演的角色。雀奢望真纪一尺的尊重，却得到真纪一丈的包容。如果真的很为难，即使不去医院也没关系。比起这些，你对于我们更加重要。会边哭边吃饭的人，一定会活下去，会边笑边吃饭的人，一定有资格享受友情。在他人眼中喜欢独处的雀其实比谁都渴望友情，不想离开四重奏才是她内心的想法。之所以能孑然一身熬过这么多年，是因为外公的大提琴扮演了知己的角色。
被一张超期未兑换的彩票扭转人生的家森谕高，将至今为止的人生酸楚娓娓道来。空欢喜的梗再一次实力抢镜。对任何人来说，亲情和爱情在家成三口之后就不容易撇清。
真纪在家森表述住院经历时意味深长的眼神注视下，也没流露丝毫不从容。有关杀人凶手的身份猜测五花八门，且不论真相如何，至少目前为止，剧情亦在刻意往此方向引导。几乎所有人都以真纪谋杀为前提来推测杀人动机，然而忽略另一种可能，真纪根本就不是蓄意谋杀，而是意外导致。即便真的存在真纪推下老公的事实，也许就是想和老公从背后开个玩笑，用力过猛，导致悲剧，就像英格兰乌龙球十连发。
既然是无责任猜想，以上就是我的答案。坂元裕二这种生活家，会让剧中出现蓄意谋杀这么血腥的情节，可能性太小。所以，对于剧情大方向，静观其变就好，给反转留些期待和空间。爱情悬疑也好，悬疑爱情也罢，主线是爱情，悬疑则是讲述爱情的手段，跟手段过不去，不仅颠倒主次，还浪费了实力派们的演技。
如何调皮又可爱地表达自己对于另一半的厌恶呢，根据聊得来的程度给妻子、猫、独角仙排名的话，顺序是猫、独角仙、妻子。俏皮不失准确，明明是抱怨却叫人轻松一笑，这是第几次在坂元裕二的剧中看到类似有趣的类比了呢。
之前说过，既然四重奏的人物设定如此个性鲜明，我们就有理由对其他角色同样满怀期待。曾经评论过九条和有朱，今次来谈家森前妻茶马子。茶马子的人物设定叫人印象深刻，原因在于我们对于这个人物形成的所有印象，都是在她实际露面之前就形成了。以家森为参照物，小学时候就曾骑车绕日本一周，曾经买彩票中了六千万日元，当过B级片演员，其他三人在听到这些故事时瞠目结舌的表情俨然默认家森乃四重奏中放荡不羁第一人的地位，即便如此依然hold不住更加放浪形骸的前妻茶马子，冬天仍然穿着拖鞋，手机屏幕总是裂的，很自然竖着拎起蛋糕盒子。我们很容易吐槽某人神经大条，却很难描述出一个比较级，编剧在这里为我们做了很好的示范。不用宏大的背景，也没有复杂的语言，讲两个生活中的例子就足够写实。
雀听着家森父子对于两只老虎的执着注意到光太的行踪，又看到大冷天穿着拖鞋的茶马子靠近进而提醒家森，最终顺利将儿子带回别墅，简直是完美的僚机。家森喜欢雀的机智，而机智又不等于心机，何况家森与真纪之间存在故事，所以才综合考虑选择了雀与自己同行。家森的洒脱，体现在他正义的是非观。家长里短随意戏谑，大是大非心中自然有数。并没有明确的细节显示家森知晓雀的秘密，雀与真纪婆婆的表态却因此证实家森对雀心怀正义的判断。家森的挑剔从最初炸鸡配柠檬开始，直到炸竹荚鱼配酱油，并未正面对抗过雀，甚至所有对家森做过的坏事，都与雀脱不了干系，果冻被霸占，昂贵的纸巾被浪费，内裤被烧，穿厕所拖鞋进屋，统统被偏执的家森忽略，还不能说明问题么。所以被雀亲吻的司依然无动于衷并不全因为对于真纪依旧执着，说好的爱情悬疑不能在剧集还没到一半的时候将所有人物关系一锤定音。
家森与光太团聚，雀发现茶马子，富二代男友西苑寺诚人被手下拦下，家森等人逃逸成功，幸福地吃着炸竹荚鱼，被茶马子敲门，富二代手下前来感谢。此处剧情顺畅无比，看上去神清气爽，却附赠了几处值得玩味的小细节。
光太与父亲重逢，明明思念至极，却无半点生疏。光太大方地向家森介绍家庭住址，而后者还停留在也许会有一个久别重逢拥抱的臆想之中，光太跑过去开水龙头，家森紧张地跑过来帮忙，却发现其实孩子早已长大，自己的呵护方式还停留在恍若隔世的幼儿光太时期，说明父子相见之难，更说明父子相见间隔之久。
众人吃炸竹荚鱼配酱油，只有家森配沙司，家森对司表示，炸竹荚鱼就是应该配沙司的，倘若把司换成首集中的家森，用自己的话反驳自己，会怎样说呢。对，的确有炸竹荚鱼配酱油的存在，但是必须承认，也应该考虑到吃炸竹荚鱼不配酱油的存在可能，比如配沙司。场面如此持续下去将无法收场，所以光太说道，酱油和沙司都吃的话会比较受欢迎，换而言之，是妈妈教会光太真正尊重不同。众人只是一笑而过，却并未把家森的内心酸楚放在心上。
手下带着社长的心意上门致谢，却被茶马子狠狠抽了一耳光，紧接着将耳光一半的力气还给了家森。茶马子的耳光抽的是忘恩负义的西苑寺诚人，手下还给家森的耳光，则是扣除感谢之外的手下留情。手下对于家森经过一夜仍未摆平茶马子的情绪而失望，又对他带路抓人的行为心存感谢，只是习惯一直以来在家森面前居高临下态度的手下，条件反射甩给家森巴掌，也算给自己找了一个暴露内心五味杂陈的台阶。末了留下一句，给你留下了疼痛的回忆，抱歉了。道歉表面上是在讲刚才的一巴掌，实际可以理解为一直以来对于家森的逼迫和恐吓，也可以理解为对于自家公子与您前妻的种种给您带来的痛苦，表达歉意。总之无非是一种客套，也足以说明手下确是好人没错，否则谁会上门威逼还帮着扔垃圾呢。
能从敲门声的规律判断出来者何人，说夫妻恩断义绝也好，说二人水火不容也好，但不可否认的是，他们都曾为彼此用心。把家森夫妻关系从三口之家中单独拿出来写，这种小心翼翼，就像夫妻吵架要背着孩子一样。妻子是最可恨的人。就是食人鱼。结婚申请书就是施咒的死亡笔记。妻子是最爱的人。就是赤鯥。结婚申请书就是实现梦想的龙珠。
这是爱恨两极完全相反的表述。有趣之处在于，第一种说法是家森亲自说出，第二种则是出自真纪之口。然而当事人自己的表述却是假话，无关的旁人说出的才是真相。而茶马子斩钉截铁的说，这不是他会说出的话。这和家森判断出敲门声是同样的原理，乃是日久生情的恩爱表现，而家森即便是随机应变的抖机灵，也不忘记和真纪互动。人都愿意听好话，哪怕明知道是假的，内心也会变柔软。
说来家森被伤完全是咎由自取，谁叫他总是流露出后悔结婚的态度。对其他三人介绍经历时也是一本正经的说出要是春风得意也不会结婚这种话，养成习惯的有口无心就是罪有应得。总是谈论如果的人屡见不鲜，只要不是重要的人，大可一笑置之。在婚姻关系中总是如果论，或许家森成功兑换六千万之后真的走上一条更好的人生道路，无奈现实如此，说出口的如果总是比利刃还要伤人心。即便受到伤害，两人还是一致的口是心非。对于男人的梦想嗤之以鼻，其实心里比谁都希望他能够梦想成真。家森愿意放下一切，去和茶马子重新开始，或许有人会说，难道就不能兼顾梦想和家庭么，这里要说的是，我们没有必要去假设真正重新开始之后是否真的会家和万事兴，却必须要认可家森此番的表态，毕竟在梦想和家庭只能得其一的假设前提下，他最终愿意选择后者。听到家森一番话，茶马子心中已经释然，过往所有的混蛋都一笔勾销。所以，她也在梦想和家庭只能得其一的前提下，站在家森的立场替他做了决定。正因希望你保持现在的模样，希望你实现梦想，才不忍心把你拽回平淡的小日子。茶马子的女性大义对于我们来说似曾相识，你可曾记得《最高的离婚》中的星野结夏，为了滨崎光生能维持内心喜欢的生活，为了爱着自己的光生不为自己向人生妥协，最终选择离开。
婆婆线的完全露出与之前预计的进程完全吻合，只是可惜了一切煞费心机的编排。从剧集的整体安排来说，别府司和九条结衣的恋人未满线，世吹雀与父亲至死不相往来却因此收获的意外友情线，家森谕高与前妻茶马子的相爱别离线，单独拿出来都是很好的故事，仔细研究却发现并未对主线产生什么重大影响，甚至因此产生究竟哪条才是主线的疑惑。明明志在讨论夫妻关系，却无意之间容纳了越来越多的谈资，总是有种满汉全席不知道从何吃起的困惑，也可算是幸福的烦恼吧。
接下来的看点，不在丈夫对于真纪的真相袒露，而在于丈夫的存在对全员单恋设定的削弱，想要抢夺真纪的司会不会与丈夫之间产生冲突，雀的刀鞘能否收下司这把隐藏锋芒的利刃，家森与真纪丈夫的病友关系又会产生何种效果。至于一开始就被当作宣传噱头存在的悬疑二字，事到如今已经难以掩盖爱情片的本质。丈夫预料之中没有死，即便接下来还会继续交代诸如将丈夫推下去是蓄意还是无心等等未尽的所谓悬念，也断不会偏离了情感故事片的走向，如此一来，可枉费了杀人党和悬疑党的一番心血。
别府司接受弟弟别府圭的劝说，尝试以演奏者的身份寻找工作，来支撑四重奏的梦想。正因为对弟弟有充分的了解，才会事先声明不需要听对方的感想，即便如此，还是能明显感受到圭对于四重奏的轻视。单刀直入提议卖房和驱散四重奏显然不会让哥哥满意接受，于是不动声色站到集体的角度阐明利害关系，弟弟无论从谈吐还是思考能力看，都证实之前听到的各种对别府家族的赞美并不是虚张声势，何况能让混迹圈内几十年的音乐制作人说出承蒙关照这种话，别府圭的实力显然高深莫测。
业余和专业的天壤之别，被音乐制作人朝木先生用委婉的方式一语道破。真纪和司表现过于僵硬，表现力不够，家森过于随性，没有严格按照乐谱演奏，雀则是缺乏节奏感。这就是成熟的成年人批评别人的一般套路，先是用一些气场强啊好棒啊会红啊等等外行也能听懂的敷衍和客套来夸赞，继而将缺点指出落到实处。身为演奏家是事实，演奏家需要自尊也是事实，演奏家也需要吃饭，同样是事实。认为音乐本身以外的幽默和搞怪全都是多余，偏偏后者才是吸引观众的主要原因。四重奏决定不了观众的品味，只能决定自己要不要吃饭。现实的残酷正在于此，梦想是央视主播的去做了婚庆司仪，梦想是外交部发言人的去做了保险讲师，梦想是餐厅主厨的在路边卖肉夹馍，梦想是国际黑客的去做了网吧管理员。
对演奏者来说最大的打击就是被否定演奏实力。雀除了哭泣什么都做不了，家森的冲动只会火上浇油，司的确很冷静但是毫无建树，于是真纪的决断再次为四重奏把握了前进的方向。这才是对待工作应有的态度，并非舍弃自尊，而是明白工作场合并不值得也不需要赌上自尊，既然认为音乐的最终目的是使人快乐，那么就把这份快乐保留到会使所有人快乐的场合，那里不会存在错误节拍和情绪收放的挑剔，只会有手舞足蹈和欢声笑语相伴。
当你觉得疲惫得撑不下去，看看下面仰望的人，不是还有无法登台演奏只能去做助理工作的钢琴演奏家么。你是不是想说，和弱者比惨毫无意义？拜托，你自己才是弱者好么，你以为你的工作是靠实力争取来的么。或许助理整日都梦想一生能有机会登台演奏而彻夜苦练，却最终敌不过熟人的一句关照。一流、二流和三流的区别就像是，一线艺人自身就是品牌，二线艺人靠作品打动观众，三线艺人更应该现实些为生计而奔波。有志向的三流演奏家，只能是四流演奏家，朝木先生说的就是既没有能力又自视甚高的下场。
有朱的戏则要从真纪的婆婆卷镜子说起。即便最开始就看穿了雀和婆婆的神秘关系，也不至于因为对于四重奏的好奇心就大包大揽承担起私家侦探的工作，婆婆能在这种情况下敢于放弃雀而将秘密托付给毫不相干的外人简直就是注定了失败，自以为有朱是手中可以操纵的傀儡，哪知自己本身才是一颗棋子。有朱的动因说来也奇怪，为达到目的不择手段的女人在演奏期间偷看了真纪的手机，结果居然一无所获，再没有什么比这更打击偷窥者的自尊了。于是干脆利落忽悠了老太太，气势汹汹地上门发动攻击。倘若成功查出真纪丈夫的真相，获得婆婆的信任事小，填充变态的好奇心才是最大的自我满足。倘若失败，一个眼神、一个动作将责任推给雀就好，她一定会因为心虚而背下黑锅，自己则将罪名洗脱干净。赌上澱君的名号，这桩稳赚不赔的买卖一定要做。
线香、眼镜、手机解锁、包包上的花型亮片早已引起真纪的怀疑，只是不想冥冥之中由雀的父亲临终前为女儿带来一份来之不易的友谊，就这样土崩瓦解。进攻型的有朱毫不避讳雀的惊讶眼神，同样无视雀三番五次的救援。这种女人的可怕之处在于，知道自己要什么，就不择手段得到，挡我者死。这看起来很酷炫，实际上大多数看客在生活中只能扮演“挡我者死”最后一个字的戏份。从偷看手机聊到夫妻信任，从夫妻信任聊到出轨，从出轨聊到人际关系七分真三分假，从人际关系聊到谎言对于夫妻存在必要性，从夫妻关系聊到因爱生恨的杀意，最终爆发出有关真纪丈夫的质问。之所以能够一路聊下来畅通无阻，主要在于真纪对相对陌生人的不愿设防和不忍拒绝。
有朱关于谎言的一番理论有点类似本季另一部新番《谎言战争》中的诡辩。假设“所有人的一生都必须说谎”这个大前提成立，有人说谎，有人受骗，那么所有人就可以被简单粗暴分为说谎的一方和受骗的一方。于是有人以此为前提，认为与其做受骗的一方，宁愿选择说谎去骗别人。这种观点的诡辩之处在于将日常生活中的所谓“善意谎言”等同于大奸大恶的犯罪行为，因为即使所有人一生都注定说谎，也并不代表所有人的一生都注定会经历犯罪行为的实施或承受。谎言的目的究竟是谋取私利还是礼貌客套，其中的区别显而易见。坦然面对自己的内心动机，就不必在乎真话究竟是七分还是八分九分十分了。
同样轻声细语，带着相同的戒指，即便不遗余力强行与家森扯关系，还是忍不住让雀怀疑这个化名为槙村的男人与真纪的关系。从车站前往别墅，雀始终将话题锁定在四重奏和家森身上，为的是避免在真相大白前打草惊蛇。进屋大吼真纪的名字，留心观察对方每个表情，在称呼槙村时故意拖了长音，甚至刻意询问对方耳旁的温度。利用预先埋藏好的设定，雀的试探性攻击变得极易引发共鸣。从快递小哥口中得知鞋子上的荧光蹊跷，联想到真纪丈夫失踪多时可能出现走投无路的窘境，雀最终一击致命地喊出卷先生的名字。
家森被蓝色睾丸的猴子吸引了注意，司偏偏手机没电被困在公司仓库，雀与婆婆平行承受着干生和真纪夫妇的倾诉，又刚好拖延了当事双方直接碰面可能产生的对峙局面，娓娓道来的回忆杀，虽说是基于双方角度的不同呈现，字里行间还是流露出偏重于干生内心感受的痕迹。
总是想方设法将婚姻中的亲情和爱情说清楚，坂元裕二利用了目前为止条理最清晰、进展最简单、节奏最缓慢、手法最直白，却是感受最沉重的单集篇幅来强化近乎洁癖的感情观。坂元的机智在于预设一个陷阱，而现实中的婚姻中，有关亲情和爱情的冲突，真的如此之大么。
存在一种观点，试图将爱情简单粗暴地分为日久生情和一见钟情。稍加斟酌便会发现，这并不是两种平等的类型。日久生情好歹是一段共同经历之后的阶段性成果展示，也许最初并不理想，至少话音落地时彼此之间存在相同认可。一见钟情则是相对的初始化状态，也许未来会善始善终，也许不会，就如同干生和真纪的过往。从本质上讲，总说不相信一见钟情的人其实并非不承认怦然心动的存在可能，只是觉得然并卵，且对未来的关系经营保持理性谨慎。
干生被真纪的魅力吸引，相信这就是女神降临的好运。他的情感需求更多是迷人的闪光点，于是身为小提琴演奏家的真纪恰逢其时出现在理想的位置。神秘感说穿了，无非是认知的盲点，世界偌大，无人能通晓一切，而职业的关系让真纪填补了求知欲旺盛的干生对于古典音乐一窍不通的黑洞，后者却并不明白，恋人之间的神秘感总有一天会干涸殆尽，而从热烈趋于平淡的时间长度，实际上就是爱情向着亲情平稳过度的着陆期限，洞悉情感真相的人，清楚掌握情感大限，与其消极等待，不如早做打算，要么再度起飞，要么轰然坠落。
假如不讲四重奏，也不谈夫妻关系，一部与坂元裕二扯上关系的剧，还能够讲什么呢。就像命题作文一样，前提是必须自费武功。那么就瞎编呗。反正是石头砸烂剪刀，剪刀剪断布，布包住石头来回绕最后始终停留在原点的故事。通篇看来就是卷家夫妇重逢后对于回到过去的尝试而后以失败告终，即便将有朱的戏份统统删除，给干生一个相对更加安分和颓丧的设定，剧情的主线发展也很难因此受到影响。无论对于坂元裕二何等欣赏，也不至于对一眼未见的编排盲目给赞。通常来说，电视剧的紧凑感无法和电影媲美，也没有与之争高下的必要，剧集的味道，就是要有淡有咸有酸有甜才能品味出层次，也许为了其中一段高潮，必然要存在另一段沉寂，倘若总是像最初那样处处高能，反倒叫人产生一种开始都这样了后面还有没有力气的担心。
干生毕恭毕敬绑了雀，又误将有朱甩下楼去，结合一年来没少发生的各种乌龙，简直是要无时无刻心中默念南无阿弥陀佛，哪里还有心思与分别一年的妻子诉说衷肠。家森无论如何也要找到猴子，真纪无论如何也要和干生回去，有朱无论如何要想法子弄钱，雀无论如何要追到真纪，干生无论如何都要设法赎罪，司则是无论如何都没有逃离仓库。所有人的中二属性几乎同时觉醒，于是我们得以看到坐在计程车中神色慌张的雀被手舞足蹈的家森和有朱视而不见，干生被真纪强烈要求表演两次的脱衣玩笑，困在仓库的司好不容易写完耗尽电池光的求助纸条却瞬间被命运翻转，以及四人奏再度重聚后终于可以毫无顾忌调侃卷真纪的别扭读音。这种来源于正经生活的不正经灵感自始至终贯穿在每一处与主线无关的角落，仿佛夜空中随处可见的星辰，给人的感觉又像是每发现一处隐藏起来的圣诞礼物时的会心一笑。
最近时间轴被刷的飞起，正如之前对真纪杀人动机的推理。本篇之所以只字未提，是出于冥冥之中对坂元风格的感知，并且早就对情感剧的走向下过定论。如今剧组出来澄清是失误，是否该道歉另说，打了一直以来煞有介事的悬疑党的脸倒是实在。
对于真纪的离去，最不能接受的是雀。然而潸然落泪并非完全因为刚刚交付的真心尚未来及得到回应，也不是惋惜自己告别欺诈少女以来硕果仅存的友谊，而是作为干生唯一的倾诉对象，彻底了解二人的交往历程之后进行的下意识判断。雀明白真纪爱着干生，却也知道干生在面对泯然众人的真纪时那种失望，真纪和干生一开始就走在了错误的方向，爱的越深，错的越多。所以，看到真纪那么在乎干生，雀在为真纪感到不值，对即将到来的糟糕结果隐隐预感。
回到家中，仿佛一切如旧。表面上的握手言和，并非是对待生活审美差异的一笔勾销，也不是小别胜新欢的兴奋激动，只因为经过别离，彼此一厢情愿地认为收获了更加成熟和填充了一年之久神秘感的对方。告别家长里短和菜米油盐，加入四重奏，架起小提琴，重拾对音乐的执念，仿佛干生的离开客观收获了更好的真纪，而了解到干生内心真实想法的真纪有机会利用一年的时间沉淀突如其来的真相，通过与他人分享生活而得到治愈。
离婚后的孑然一身看上去将真纪重新拉回到四重奏的趣味生活。一同起居的四人，吃同样的食物，呼吸同样的空气，虽然依旧不分场合地集体拌嘴，却在外人在场时表现出一致的默契。真纪珍视这种感情，认定这也是家人的一种形式。与婆婆的告别依然面带微笑，仿佛一切从未发生。讲到这里，一家人的设定贯穿始终，毕竟是亲母子，连索求拥抱被拒绝的轨迹都一模一样。
可是家森真的很矛盾，不想看着雀心碎，也明白只有司和真纪在一起，雀才可能死心，偏偏多数情况又不在家森的把握之内，只能跟在所有人的后方，做些收拾残局的弥补举动。知道雀说去吃铁板烧是谎言，也知道双手奉上音乐会的门票是对雀自己下了狠心，才试探性地夺过来又夺过来，备着的章鱼小丸子，竟然真的派上用场。如果每段求不得的感情线中都能附赠一位送出漂亮助攻的路边摊大叔该有多好，否则，只能卑微地在玩笑中袒露心声。
家森说道，有关做梦的回答只能是，哎。家森对雀说道，单相思就是做梦。卖章鱼小丸子大叔说道，刚才有一位客人来买章鱼小丸子，说自己是单相思。真纪和司回应道，哎。循环证明题，成功。
梦这个词像是密码，开启了雀的回忆枷锁，又将残酷的现实反锁在心门外。喜欢一个人可以到什么地步呢，是喜欢到了忘记自己喜欢的程度。当初的雀说出这句话，并无所指，却将自己在情感关系中的从弱习惯完全袒露。习惯卑微的人，无论对方是一个人还是一盒牛奶，都不由自主显得怯弱。
想当初，撕开超能力少女的伤疤还在隐隐作痛，刚好被司的温柔治疗痊愈。那不勒斯意面像毒药一样灌进雀的身体，又顺便俘虏了灵魂。尽管如今意面变成荞麦面，世吹变成了小雀，二人对于饮食的口味倒是一如既往的统一。雀甚至不忍心破坏这种哪怕做不成恋人做朋友也好的默契，爱情得不到，哪怕友情也十分奢侈。这就是缺爱者的卑微宿命。
友情还要设身处地为对方付出，刚好是雀听到关于别墅甚至四重奏未来命运的私密谈话，体会到温文尔雅的司在面对弟弟强势的逼迫时如此坚守，对于司的情感又增加了感激的成分。个人真的欣赏不来在爱中感恩的做法，感动的是他人，承受残忍的却是自己。无论是洗衣液的味道，还是拜托司带点心给真纪的短信，亦或是偷偷更换司的凶签，以及那两张音乐会的门票。并不是每个人都能做到留意情敌的点滴喜好，并将心上人拱手相让，也并不是每个普通人的心碎过程都有一大帮观众在等待着被感动。一边加班一边打开音乐，强迫自己不去思考关于那两个人的一切，又忍不住担心爱人的笨拙，就连梦中的约会也要看看自己的袜子有没有破。谎称听音乐会会舒服得睡着，结果的确是睡着了，却是难过得睡着。
我们简直在目睹雀被编剧撕扯心肺的全部过程。即便用未达成的旅行来举例，雀并没有看上去那样享受单恋的痛感，只是做不到面对家森痛哭一场而已，依旧卑微地强撑。所以家森才说，单相思是一个人做梦。这种卑微只是看上去很美，无论放在谁身上，都只有暗地里舔舐着伤口悄悄流泪的份。
看似悲剧的司，正中家森SAJ理论的每一处遭遇，却是四重奏中最幸福的一位。有幸福可以追求是运气，也有人说过，有人爱你对你好，就足够幸福。家森按兵不动，真纪扑朔迷离，发生过正面表态行为的只有司和雀。得不到真纪的未来，又斩不断雀的追逐，眼看着跟你连上WIFI却始终没得到回应的雀巴巴站在门口注视着房间里的二人，无法体谅到对方的忧心也就罢了，居然还能继续一边吃着冰淇淋一边谈笑风生，人家过来并不是真的就为道一声晚安啊。
被殷实家庭赋予了优渥的成长环境，和所有举止儒雅的绅士一样，不会有人告诉司为什么要这样做，只知道应该去做，也永远不能体会温柔体贴的副作用。并非所有人都喜欢随时小心翼翼礼貌客气的绅士，虽然说不上哪里不好，最不济还可以说一句，你的不完美就在于你太完美。以司作为标杆，家森不就刚好是个异类么。谁会在别人吃到一半的时候提出修理马桶盖的要求，只因为司一定会答应。
借着司与真纪约会的场景，有关生存与竞争的三观灌输被编剧见缝插针挤了进来。有关竞争、金钱、上进心的一番言论，像极了曾经耳熟能详的鸡汤文，道理全部正确，场景也毫不唐突，只是无论作为悬疑剧还是情感剧，这种往大海里扔漂流瓶的行为被重视的可能微乎其微。
每次婆婆方面斩钉截铁的结论都会带着所有人绕个大圈，然后被彻底否定。谈论真纪，一定是是杀死儿子的凶手。谈论雀，一定要成为真纪最好的朋友，然后背叛她。谈论司，他一定是帮凶。所以当婆婆正襟危坐面对打着小花伞的警官听到真纪不是真纪的结论时，我们只需哦一下就好。
只可惜原本全员单恋的设定有机会让家森不动声色地身处高地，岂料前夫的酱油戏份过于持久和亮眼，加之真纪离婚之后并未出现任何表示，导致家森悲剧地沦落到食物链底端。
如果愿意做到足够客观和残酷，这难道不就是个隐藏多日的犯罪分子最终被警方绳之以法的故事么。之所以满怀同情去看待，无非因为四重奏是四重奏，真纪是真纪。哦，她已经不是真纪了啊，而是山本彰子。可是从我们认识她之前很久就是真纪了，首先是早乙女真纪，后来变成卷真纪，之后又变回早乙女真纪。被认识的是这个人，和她十几年前的事件无关。因此我们对于她的情感，和四重奏的各位是一致的。
家森小剧场在机缘巧合的情况下不断强化标签和假象对于认知的刺激。虽然叫作Hotchkiss，本质其实是订书机，虽然叫作哆啦A梦，本质其实是猫型机器人，虽然叫作小丑鱼，本质其实是鲈形目雀鲷科海葵亚科鱼类。所以，虽然叫作早乙女真纪，本质却是山本彰子。
后来真纪反应过来，说出一句特别温暖的鸡汤。无论是否盛开，花就是花。意思是，无论怎样随意的名讳，左右不了我的善良本性。将这句话从这部剧里拿出来，真是一句很温暖的话语。至于后面几位的附和，当作瞎起哄就好了。
日剧中一旦涉及事故，一定会讲清楚加害人的苦衷。这其实是对人性本善观点的认可。年仅12岁的肇事者改变了真纪的亲情轨迹，同时自己的家庭也因此分崩离析。他得到应有的惩罚，但这并不是他的本意，站在警官或者一切无干系者的立场来看，就是这样一个事故。这种施受关系在人生长路上比比皆是，并不仅存于犯罪事件中，因此才在小标题中写作实施与承受，而不是加害方与受害方。
那么，从承受方的角度讲，真纪的离去带给谁的影响最大呢。不是视友谊如生命的雀，也不是暗恋真纪多年的司，更不是宁愿藏起来独自落泪的家森。雀对于真纪的深信不疑，从真纪的眼神中可以得到无奈与不忍的反馈。伤害朋友是一件特别痛苦的事，偏偏这一天又注定迟早发生。所以雀才始终强颜欢笑替真纪向自己辩护，其实是在给自己和四重奏吃止痛药，担心最后的拥抱甚至不够，家森默默地将壁炉点燃，以为真纪无论从肉体还是心灵都能够得到温暖。为别墅分身乏术的司甚至都没能插上话，剧情进展至此，本就不该是爱情线跳出来喧宾夺主的时候。
最痛苦的其实是前夫卷干生。比起与真纪真正经历过夫妻感情的干生，四重奏的反应甚至可以忽略不计。真纪明明可以那样闪亮，为何要坚守家庭，明明可以向理想中的自己展开双臂，为什么始终蜷缩在家人的世界里。这些问题干生始终没想通，以为不过是自己看走了眼。他始终没能知道真相，始终无法体会真纪就连做一个拥有合法身份的普通人都要用尽力气的心情。如今他知道了真相，才突然悔恨懊恼。这个女人终究是深爱自己，用真纪自己的话说，正因为爱情，才会忘乎所以结了婚，才会如此奢望想要过普通人的生活。这种告白方式铺垫得煞费苦心，真心的表达过程曲折又漫长，其实结果和端着蛋糕在门口偷听到真心的餐厅夫妻档也并无二致。
本剧的情感桥段在EP06和07中已经表达得淋漓尽致，依旧拦不住播出后跑偏在预料中的渣男理论。反正习惯了，只要有男性角色的剧，就一定会有人刷渣男的，长篇大论，有理有据，当时所有的攻击理由大概可以总结为，一切责任都在于干生的不沟通。如今呢，同样的事情放在真纪身上，她不但隐藏了自己的梦想和愿望，也隐瞒了自己的童年和不幸，会不会又变成“她也是有苦衷”呢。干生你一个大男人，真纪不说难道你不会主动问啊，你应该主动询问小时候是否发生过意外事故啊，是否被家暴啊，是否有无法表达的苦衷呢，连这个都做不到你还是男人嘛。干生你果然还是渣啊。
假设真的存在重启人生的开关，就会存在按下开关和不按下开关两种人。两者的区别，类似于悲观主义者和乐观主义者，或者是保守派和激进派。我个人会和家森做出同样的选择，因为无法保证重来一遍就一定会有更好的经历，却要首先失去现在拥有的一切。有百分之九十的机会盈利三成，或者百分之十的机会翻番，做自己的选择就好了，没有对错。家森曾经总是在说如果，如果当时兑换了彩票，如果没结婚，如今却说自己按不下去重来的开关。果然，茶马子是懂她的，不过是口是心非而已。
剧近尾声，配角逐渐离场。并不是所有人都能像前夫和婆婆一样好命，虽已郑重道别，还能时不时冒出来刷一下存在感。例如有朱，自作孽不可活地黯然离场，是巧合也是必然。无论是猫、老虎，还是淋湿的狗狗，都敌不过真心。其实我们身边有太多这种对一切都不以为然的角色，有些登上了人生巅峰，有些遭受了沉重打击，他们并不坏，只是不够好。相比餐厅老板的憨直，四重奏各位对有朱的道别回应，可算是以牙还牙，句句经典。
四人的最终归宿如期待般重回原点，像飞机抵达终点时漫长的平稳着陆。静静地陪伴四位角色走完最后一程，回头望去人生中发生过的惊心动魄，就像是一场大梦。剧情迎来终点，但是他们的人生才刚刚启程。有理由相信他们都有美好的未来，遗憾的是我们只能送到这里。
四位演奏者合作就叫作四重奏，所以真纪不在再补上一个人不就好了么。结果是显而易见的，这位最终话才匆匆而来呼啸而去的角色大桥绘茉显得与一切都格格不入，这也正是诠释真纪价值的最好手段。本能地挑剔，过度地聒噪，一惊一乍，庸俗市侩。习惯了那么久的真纪突然换上个这，的确很别扭吧。那么问题来了，有梦想的三流是几流来着。
并非要说大桥绘茉这个角色不好，只是想证实，欺负陌生人这件事，所有人都很擅长。也许她才是所谓的正常人，正常人穿着乱七八糟的衣服去演奏不是本就该感到羞耻么。关于抢椅子游戏，意思是，明明什么都没得到，还假装什么胜利者。千万不能对这种人嗤之以鼻，她有选择自己人生的权利，也许下一秒就考入职业乐团，分分钟走上人生巅峰，那时候再用结果导向看，又是一位人生赢家啊。
比如有朱的高光返场，不正是现成的例子么。前后出场一分钟，却创造了亮眼的桥段，的确十分值得称赞。这次称赞，是给这个情节的设计行为，是给这个角色的设定行为，而并非是给有朱这个角色。
有朱很有魅力，也很有魄力，清楚自己想要什么，就不择手段去争取，保持凶狠的姿态朝向这个残酷的世界，不遗余力地生存和掠夺着，散发着充满激情的吸引力。有朱做过的很多事情，不至于犯法，但是关乎道德。道德在无人知晓的情况下的确不管屁用，因为从结果导向来看，胜利即是正义。现实中的每个人，身边都充斥着太多投机钻营甚至小人得志，与他们比起来，踏实本分的人反倒像做错了事般相形见绌。餐厅老板娘在有朱登场的时候显得那么懦弱和黯淡，像极了身边为了凸显权贵而存在的平凡生命。
看起来离别更加感人至深，然而等待才更加消耗心血。就像真纪等待消失的干生一样，等待是存在状态持续的最好证明。真纪的案件产生了超越想象的影响，本就磕磕绊绊一路走来的四人尝尽人生的酸甜苦辣，在别墅中品尝了短暂的静谧，继而再度踏入深渊。轻井泽转眼之间迎来四重奏的第二个冬天，虽然并没有剩多少时间来接受小司和谕高这种恶心兮兮的称呼，只有雀依旧对所有人以姓代称，我们仍然能从这位最早登场的大提琴演奏者身上看到一年来共存着的从容优雅与按耐不住。
事已至此，不如索性搞一票大的。既然人生已经开了如此多的玩笑，不如干脆也回敬一个。破罐破摔的四人找到各自的理由，于是轻井泽大贺音乐厅举行的演奏会才突然提上日程。一年未碰小提琴的真纪未必会演奏的不好，然而的确是一年过去，所有的变化都由不得任何人的任性。四人的动作依旧是擦眼镜、整衣领、脱袜子以及想换手却无处可寻的戒指。有人说戒指是被商家炒作起来的废物，然而此情此景，不再存在的戒指当真是彻底代表了真纪不再存在的婚姻。
开场曲目，死亡与少女。真纪在四重奏中的角色始终没有展露什么个人欲望，基本以集体利益出发来思考，所以难得自作主张一次，对雀说成是秘密，倒不是因为不能说出口，仅仅是不想再为一次小小的决心多解释。不是打算直面过去么，干脆就彻底些。还记得最初告发钢琴手本杰明，谁才是四重奏里的勇气担当。我想家森和司的内心一定也明白其中缘由，只是你不说，我也不问而已，说到底还是默契。
家森有关荷兰芹的一番宏论与柠檬炸鸡首尾呼应，眼看着即将撞墙的尴尬突然被雀拉了个急转弯，这就是友谊日久生情产生的默契。人生其实充满变数和有趣，我们都希望时代更快地发展，却又希望人始终不忘初心地停留在原地。我们处在一个探索比经验更加有用的时代，勇敢地与过去告别才是正经事。