寂地：我想创作治愈故事 因为很多伤心的人不懂得如何表达自己
文 | 万千
从自己的成长经历中找治愈
小时候，寂地觉得能以画画作为职业养活自己是一件奢望。
寂地，本名祖雅乐，生于1983。笔名“寂地”，取自三毛的一篇同名文章，原因是妈妈很喜欢三毛。但是和三毛文章里提到的撒哈拉沙漠神秘深远的感觉不同，她认为寂地这个名字好像在说“心里面有一块净土”。
2004年迄今，寂地已经出过25本书，其中包括绘本《MY WAY》1-8册、《飞翔的猫》、《找爱》、画册《生命中一年的时光》等，和小说《踮脚张望的时光》。
但在童年时期，父亲特别不支持她画画，不答应给她报美术兴趣班。她就自己偷偷看漫画书，然后临摹上面的人物，还曾因为在作业本上画了日本动漫里的比基尼少女被老师责骂。这些故事都成为了她最新连载故事《自由的鸟会飞》里的素材。
高中，寂地和妈妈两人搬到成都生活。因为成绩不好，她的高中是在一所职业学校里度过的。不过在她印象当中，那时候最高兴的事情，就是可以和朋友一起画画。 像现在年轻人喜欢尬舞、尬滑板一样，寂地那时候和一群伙伴在家里通宵“尬画”，然后第二天去上学。 朋友们都很喜欢看动漫，爱画《新世纪福音战士》（EVA）的同人画，而寂地则喜欢画一些自己的原创作品，她笑着说，在那个时候，她觉得身边都是一群画画很好的朋友，而自己是其中画得“又慢又难看”的那个。
后来，寂地考上了西南民族大学美术系。当时同一届高中生里，最后能考上本科学校的不到十个人。
2004年，寂地出版了她的第一本绘本作品，而且获得了第一届中国动漫金龙奖最佳绘本漫画奖。 10月份，去广州领奖的时候，妈妈本来想陪她一起去，但是那时候寂地觉得不好意思，“哪有人得奖还带着妈妈去的”。
结果那一年11月，妈妈因为一场车祸去世了。为此，寂地后悔了很久，“我为什么不带她去？”
有一天，她一个人在家里看新闻，看到一个高中生因为成绩没考好，受不了压力而选择了自杀。她觉得特别悲伤，想到自己妈妈，“她是一个很热爱生命的人”，但是却出了车祸，而人生还有很多可能性的年轻人却选择放弃自己的生命。
这让她想写一个成长故事去和大家分享， “成绩不好也没有关系，我们还有很多种别的方式可以成长，一定要热爱自己的生命” ， 后来这本小说取名为《踮脚张望的时光》，被人民文学出版社出版。
这是她写的第一本小说，寂地回想起来觉得当时并没有遇到什么写作上的困难，“因为其实就是去写作，当你有一个很强愿念的时候”。
在母亲去世后的一年多时间，她仍然保持着每个月都交一篇连载作品给杂志的工作节奏，只是变得不想出门，也不太愿意和人接触。她把家里的沙发搬进拥挤的书房，每天就呆在小小的空间里面做画，一天只吃一顿饭，“画到睁不开眼睛时，就在沙发上睡”。
她的书房里有一台闲置的电脑，一直放着情景喜剧《老友记》，为了想让房间里有一点笑声。回看自己那段时间写的日记，全都是看起来内心很欢乐的内容，比如“一个人在家画画，特别开心”之类的。
后来和朋友聊天，寂地才明白原来有一种抑郁的状态反而会表现得特别开心。但其实，“那时候一个人躺在家里面，看到天花板，会觉得一个人好可怕”，寂地说。亲戚后来和她说起那段时间曾带她去哪里游玩，但她发现自己竟然一点印象都没有，“这太可怕了”。
“所以说，后来我其实也会立志去创作一些比较治愈的东西， 因为我觉得这个世界上有很多人，他们很伤心，但是他们不一定会好好地去表达自己的伤心 ，可能很多时候都是把一个自己的伤心放在心里面。”
十年连载作者
在创作上，寂地和同时期的漫画家相比而言，是幸运的。
在上大学之前，她许下了一个心愿：“如果在大学期间我能够做出一些自己满意的成绩，那么我就终身以画画为职业”， 当时她心里想的“满意的成绩”可能就是在杂志上发表一个作品就可以了，结果到了大学的时候，她已经出版了两本书。
2002年前后，是大陆 漫画杂志 《漫友》的黄金时代。有资料显示，《漫友》销售额曾达到两千多万一年。而背后的漫友文化公司培养出了一批中国的动漫原创作者，寂地和 BENJAMIN、阮筠庭、夏达、韩露等知名绘本作者同属于漫友的签约作者。
2009年，寂地的绘本《我的路》系列已经出版到第五册，她受邀成为《新蕾》杂志的名誉主编。那段时期工作量不大，而且内容也都是她喜欢做的事情：每一期要给杂志画一个封面、把好的作品推荐给杂志、和阿梗合作把自己的小说改成绘本《踮脚张望》。
“ 做主编这个工作其实也是一件很有趣的事情，可以激发大家去做自己想做的事情”，寂地说。
在十年连载生涯里，寂地从没拖过一次稿，反而有提前交稿的强迫症。她说这是因为她知道如果一个作者拖稿的话， 可能编辑整晚都不能睡觉，要等着稿子完成后才能去印制，而她又是一个很怕给别人添麻烦的人。
从2010年开通微博以来，在七年时间里，寂地一共发了6500多条微博，拥有超过54万的粉丝。粉丝喜欢读她的微博，充满日常气息，又时常透露着小女生的可爱。
微博内容里倒映着她这几年的生活状况：乐观、知足，在自己的创作和商业之间拿捏平衡，偶尔有些不开心但又可以很快释然，并且一直坚持着画画和创作。
寂地所创作的绘本故事也一直给人这样的感觉，温暖、云淡风轻。
在大理，自由创作
2012年，自媒体兴起，传统纸质媒体受到冲击，进入一个萧条的阶段。2013年6月，《新蕾》杂志成立10周年，并且宣布停刊。
“十年前我们稿费可能听起来很可观，但是十年以后稿费都没有涨过的话，那么，其实每一个做创作的人他都会有一定程度的焦虑”，寂地说。
另一方面，本身国内动漫文化的土壤也不是很厚实，在寂地读大学的时候，学校才刚成立动画专业。 有一次，寂地拿自己的户口本去登记职业，说自己是漫画家，对方看了她一眼，思考了很久，写下了“美术员”。
对于寂地而言，2012年，她生活中最大的变化是结婚、从北京搬到大理，开始自由作者的生活。那年，她养了一只叫两千万的 狗 ，和一只叫玛丽莲的猫，和老公员员装修了自己的工作室，大象馆。
“大象馆”的得名来自于寂地总被朋友嘲笑做事、走路笨手笨脚，像匹大象一样，而她的老公则自己认领了“大象管理员”的职位， 后来也被大家直接以“员员”称呼。
到北京搬到大理生活后，她原本以为工作会因此受到一些影响，但也是因为互联网的发达，创作工作并没有受到太大影响，甚至寂地觉得生活在大理很好的一点是，距离可以帮自己屏蔽掉很多没有用的事情，更能专心创作。
从连载作者转变为自由作者，创作压力不再是截稿日，更大的焦虑源自作者对自己作品的满意度。
2014年，寂地的《MY WAY》绘本已经出到第七本，她开始进入一种迷失的状态：对自己的不到 作品非常自信，觉得自己画得又快又好。同为漫画家的老公员员提醒她，作品有些浮躁。但那时候，她自己没有意识到这个问题 ，甚至在很长时间里都觉得很不服气，“后来有一天我很冷静地去看待这个事情的时候，才明白了。”
所以从《MY WAY》7 到《MY WAY》8 出版之间，隔了五年时间，其中有两年都在纠结和推翻原先的故事结构，最后《MY WAY》8 打破了原先系列里一个个短故事的结构，将整个绘本以一个长篇且更具电影感的形式呈现了出来。在修改《MY WAY》8 的期间里，她会“为了让生活轻松一点，能够以更放松的心情去创作”而选择性地接一些商业合作，包括脚本创作、动画电影制作、策展、设计广告、拍摄纪录片等。
今年下半年，因为新书出版，她也开始了忙碌的宣传节奏，跑了不少城市。但只要回到大理的家中，寂地每天早晨七点就会起床，九点多开始画画，“尽量保持一种比较规律的生活”， 中午到点就吃饭，然后晚上遛狗，有时候会运动一下。
现在，电子漫画阅读App发展迅速，如有妖气、大脚虫、快漫等平台，上面也在培养很多漫画作者和绘本画家 ，更新速度飞快。寂地并不是一个量产作者，在这一波风潮中，以她目前积攒的人气和实力而言，不必费力追逐这些网络平台的速度，甚至她的微信订阅号更新也不是很频繁，可能一周才发一条推送。
在寂地最新创作的一个以自己成长经历为蓝本的故事， 《自由的鸟会飞》里，她把小时候自己经历的 父母争吵、离异，因为成绩不好常被责骂的故事都画了下来。
她原本以为这个系列会是一个与成长相关，让人看完后感觉得到很治愈的内容。留言里，读者留下的更多是对她经历的关心。 但这也让她开始怀疑：只把自己的经历讲出来，是不是还不够？
现在，她想将更多精力放在打磨自己的作品上，她可以停下来，不着急更新下一期《自由的鸟会飞》，而是多给自己时间思考，来度过这段瓶颈期。在今年11月，她和老公员员决定再次出发去徒步，回到山野，大半个月里将过着没有现代通讯的生活。
寂地觉得相比大学时候的自己，现在学会的东西多了、能做的事情也多了，但在“个人风格”的找寻和突破上其实面临着更大的困扰，“这时候如果能朝前看，想想自己最开始是怎么用本能去画画的时候，是最好的。”
“我会考虑我自己的成长当中遇到了什么样的问题，或者是我自己需要什么样的治愈。 因为我相信人其实并不是孤独的 ，当你自己真心喜欢一样东西的时候，其实别人也会真的需要。”
创作习惯：只要给我一个小桌子，我就可以工作
三明治： 你喜欢在什么样的环境里工作？
寂地 ： 我自己在家的话，我很喜欢在一个柜子的后面画画，就是喜欢比较黑的角落，因为手绘屏在黑暗的角落里用起来比较舒心，而且这可能也和小时候居住环境有关。但是一旦出门，任何情况下我都可以画画。只要给我一个小桌子，我就可以工作。
三明治： 你现在有固定的写作习惯吗？
寂地 ：嗯，我现在会在微信公众号上面写。但是我确实也感觉到微博、微信会让大家的写作相对碎片化，所以我还是会保持写日记的习惯。有时候，可能我那一个星期都在写日记，但工作忙起来也可能半个月没有写。有时候能写到一两千字，有时候可能只有几十个字。
三明治：你平时会使用手帐记录自己的想法吗？
有，我一般会提前买好下一年的手帐，把大概要做什么事情都记好。我平时会带一个随身的本子，最好是有日期的。这个习惯养成很多年了。
我出门的时候，很喜欢带着本子，记下一些自己的状态和这些状态给我的灵感，也会记下画面的构图，或者我对一件事情的想法。以前，我床边也会放一个本子，现在手机比较方便，我就会记在手机的备忘录里。
前段时间我正在做最新系列的《旅人手帐2018》，就去翻了我前面做笔记的所有本子，然后就看到一些超好笑的东西。比如说，有一个本子上面就写着“未来的丈夫呀，你在哪”，然后画了一个我站在山边呼唤的样子。那个时候我还没有遇到我现在的老公员员。那天，我在整理这个本子的时候，就看到员员站在我前面，我觉得很好玩。
寂地设计的《旅人手帐2018》
你自己在手绘跟使用电脑创作之间有明显的偏好吗？
因为最近我在微博上面有一个活动，就是每个月我会画十张小画送给读者。其实做这个活动，也是因为非常喜欢手绘，如果没有一个目标的话，有可能我就会把它荒废了。使用电脑画画确实是在各方面都相对方便一些，手绘的随机性太大，不过也更有画画的感觉。所以其实呢，我应该是更喜欢手绘吧。
你很喜欢给自己制定目标，比如一个月要给读者画十张手绘卡片。这种方式是为了能更有规律地产出吗？
寂地：我觉得人要去做一些自己喜欢的事情吧。我就是很喜欢手绘，但是因为很多时候画画都得用电脑，所以这应该是一个就是希望自己不要手生的办法吧。
其实有时候，画画对我而言，可以分成几个不同的类别。有些画画可能就是画故事，有些画画，比如说是商业插画，就是工作。然后，画手绘稿，对我来说，比较像休息，就像有的人会沉溺玩游戏，有的人会沉溺一些其他的事情，我就觉得画画特别好玩。
成长经历：人最孤独的时候就是和一大群陌生人在一起
在杂志上发表的第一篇作品是什么，现在还有印象吗？
寂地 ：当时我很喜欢一个画画论坛，叫做涂鸦王国，那时论坛很活跃，我会在上面上传我的一些作品，然后就有编辑找到我，和我约稿。当时是让我画一组插画，但因为我还是个外行，不知道格式是什么，画完之后，编辑说不行，又让我重新画了一套才通过的。那组插画发表在《新蕾》上，我妈妈买了很多本，她很开心。
你认为像是这类画画论坛对年轻创作者的成长更有推助力吗？
寂地 ：我觉得其实这个东西并不是说有这么一个网站，或者是我们要有一个什么样的平台，而是当你自己非常热爱画画的时候，你自己就能找到一个属于你自己的小团体。
2004年，第一次领取金龙奖是怎么样的 情形，当时心情如何 ？
我当时真的就超兴奋，就跟打了鸡血一样。因为我其实从小就看少年漫画了，读高中的时候就看《漫友》。然后领金龙奖那次，我一次看到了所有自己的偶像。
当时，我和阿梗分到了一个房间，两个人尬聊到三点。不过，我第一次见到阿梗的经历更有趣。我初中转学到成都，然后那一年在成都就举办了少年动漫交流大会，阿梗、阮筠庭、自由鸟等人在现场签售，我拿着小本子去排了队，找阿梗给我签了一个名。那是我第一次见到她，后来我和这些自己原来的“偶像”们都成了朋友。
现在这类奖项对于一个年轻漫画家的帮助是不是没有以前那么大了？
我之前听说过一句话，还比较给人信心的，就是“这个时代是不会埋没一个有才华的人的”。现在年轻人如果在微博上做出了什么很有创意的活动，可能给他带来的知名度要比他获得一个奖项更大，我觉得这个是时代的一种进步吧，更多的是人民的选择，而不是权威机构的选择了。
大学时候，你的生活状态是怎么样的？
寂地 ：我大学的时候基本上很少和朋友交际，而且后期因为家庭的变故就更不跟人交流了。那个时候我每天晚上回家都要画连载，所以白天我在学校里会抓紧时间去完成所有的作业。中午不去吃饭，就带着一个面包在画室里画画，然后一有休息时间，我就会去背单词或者完成其他课程的作业。
上大学之前，我妈妈曾经跟我说无论如何你都不可以从大学辍学，你一定要把大学读完。后来她去世了，我就更要尊重她的遗愿，很努力地读书，完成自己的创作。其实自己也是从那个时候渐渐养成了一个很好的自律习惯。
从大学毕业时，你的职业规划是怎么样的？
寂地当时我也想过在成都留校当老师，但是后来，我觉得其实这种固定的生活并不适合我，所以我一毕业就成为了一个画家，画连载漫画。当时的收入还是很可观的，一张画的稿费是300元。刚一毕业，我的工资就比我妈妈当时的工资还高了。虽然说也比较辛苦，但是完全可以养活自己。
之后搬去北京生活了五年？对北京生活印象最深的是什么？
对，因为当时在北京有很多朋友，大家说我因为母亲去世之后，在那个房子里面呆着也很痛苦，劝我搬到北京去。对北京生活印象最深的是，离开北京之前，我和朋友说“不行，我必须去把后海游了，我没有游过后海”。那个时候是夏天，我也没有带游泳衣，然后很多朋友和我一起，就穿着T恤，“扑通”跳到后海里游了一圈，然后就“再见了，北京”。
现在也常有朋友来你们大理的家里玩，是吗？
现在常常会有一些画画的朋友到我家里来玩。他们有的时候也会给我讲，他们在创作上面遇到什么问题，然后在大家一起玩的时候，我会观察他们怎么画画，然后听他们讲一些生活里的事情。在他们要离开之前，我就会跟他们建议，你往什么样的方向试试也许会比较好。我会把和其他创作者交流这件事情，也像爱好一样去对待。
我的路：当我画得特别顺利的时候，我会对自己产生怀疑
你第一次画出《我的路》V先生的雏形是什么时候？
寂地
寂地 ：很早。以前我就很喜欢上课的时候，在卷子上到处乱画，然后有一段时间，我开始画出一个戴帽子的小人，后来接到邀稿的时候，我就开始用这个戴帽子的小人画一个旅行的故事。也有可能是我小时候就有一个戴帽子的娃娃，后来被我爸爸和后妈丢掉了。
《MY WAY》的主角V先生
在你的创作里面，你会怎么样去确定故事的主题呢，比如爱情、死亡、战争、自由？
寂地
在做《MY WAY》系列的时候，它反映更多的是我内心的成长，我在成长当中经历了一些什么样的故事。然后，我会把这些经历画成一个童话故事，或者一个充满幻想感的故事。我有一个特别固定的创作主题，是从小一直都很坚定的，就是我希望自己的作品能够带给人一些幸福感。希望大家读完之后能有一种很舒心的感觉，这是我想追求的。
《MY WAY》里的故事会受到身边朋友们经历的启发吗？
寂地
举个例子吧，比如说《MY WAY》系列的第一个故事，女孩和仙人掌的故事，是因为当时我有一个朋友喜欢上了一个画画的男生，然后那个男生性格很张扬，我的朋友就想，“我要不要爱他呢？爱他会不会受伤害呢？”从她身上，我看到了一个女孩爱上仙人掌的故事，然后就画下来了。其实有很多故事都是用这样子的方式去创作的，就是现实会给我一些启发，但是我会对它进行创作加工。
还有一些主题，比如说战争，是因为当年读大学的时候，自己比较喜欢看书，然后看了一些和战争有关的东西。我觉得战争这个主题一直都是我们生活里面的一个命题，包括对和平的呼唤、对自然环境的关心等，我要对这些事情有一些想法，然后去把它画下来。
对《MY WAY》这一系列书的构想有经历过什么重大的变化吗？
寂地
有的。其实之前我曾经为《MY WAY》这个故事预想一个结局，但是随着你自己年龄的成长，会觉得这个结局有点太幼稚，然后就会让故事继续画下去。可能以后还会有很多变化。
所以之前给《MY WAY》预想的那个结局可以透露吗？
寂地
不可以，哈哈。其实就像是《丁丁历险记》，这个故事其实是没有终点的。因为它不是一个故事，它是某一种寓言，它确实可以一直这样走下去，而且很有意思。
《MY WAY》7出版后，你有经历一段创作上的瓶颈期？
寂地
其实从《MY WAY》7 开始就因为自我感觉过于良好，作品缺少一些精致和提炼。所以后来这套书再版的时候，我对里面的内容做了很多调整，有些故事是重新编排和剪辑过的。现在，当我画得特别顺利的时候，我会对自己产生怀疑。而当我为创作一个东西很纠结、很挣扎的时候，我反而会觉得比较安心，然后一点一点地去构筑它，这个过程会让我感觉很愉快。
如果遭遇到创作低谷，你会做些什么度过低谷期呢？
寂地
：我喜欢看书，看电影，还有旅行。我很喜欢徒步。去年我和员员在山里徒步了半个月，离现代文明很远，每天住宿条件也很艰苦，一天要走九、十个小时，然后一直都在高海拔地区，每一步都很痛苦。但是我还是觉得有的时候创作遇到瓶颈，比徒步痛苦多了。
：
你的作品也有被翻译成外文版本，国外读者有没有给你不一样的反馈？
寂地
国外读者的反馈比较明显的一点是他们的年龄层跨度比较大，比如说在国内签售的时候大部分还是年轻人偏多，当然有时候也有一些已经当妈妈，而且孩子比较大了的读者。但是在国外就是有挺多年纪很大的人，他们也很喜欢我的漫画。我觉得这可能是因为他们读图的习惯要比我们久，然后他们对画画的看法会比较宽广一些。他们不会觉得老年人就不应该看绘本，这是比较不同的一点。
：
遇到过什么侵权事件吗？
寂地
噢，太多了，我都不想计较这些事情，因为网上一直都有人盗我的图去生产周边什么的，很多很多。我就交给律师去处理，自己不为这些事情心烦。
：
三明治写作者访谈系列
点击标题阅读对应访谈
赵涵漠：行业里的老师傅都走了， 难道年轻人就不表达了吗？
李欧梵：我写的文章就像是私生子，自生自灭
路内：“少年巴比伦”的中年写作回眸
作词人姚谦：我一直用手写，坚持每个字都是我选定的
……
关注中国三明治（china30s），可以阅读更多写作者访谈。 三明治将持续推出写作者访谈系列文章，欢迎关注。你也可以在后台给我们留言，告诉我们你还想看到哪位写作者的写作访谈。
点击图片，即可查看相关内容详情
/ 成为城市的漫游者，寻找日常的高光时刻/
11月10日开始，连续四周
《人物》杂志执行主编 赵涵漠 线上写作工坊第二期
每一次写作，都是重新发现和打量城市的机会
最后一天报名
点击图片，了解详情
/ 七日书 /
在导师带领下，用十天时间写好一个自己的故事
Writers live twice
每个普通人，都能在文字里活出不一样的人生
/ 我们与我们的城市，谈过这样的恋爱/
这本书从策划、采访到出版，历时一年多
第一本以城市作为经脉维度，讲述故事的杂志书
记录了上海五原路、台北、厦门等城市的故事
▽ 点击 进入《三明治：我们与我们的城市》亚马逊页面