凤山古镇的胡同文化
凤山古镇的胡同文化
有历史的小镇都有伤痕。前后做过五六百年老县城的丰宁凤山古镇，风光早已是旧事，自民国后县城这个桂冠是摘了戴，戴了摘，折腾来去，颇蹂躏凤山人的情感，而老凤山足够淡定了。繁华逝去，向隅蜷身，由着混沌的虚土遮住眉眼，藏住光，管外界喧嚣几度，她循着自己的脉落缓缓行。人们从来没忘记诗人郭小川，也就不会忽视他的出生地。古旧的凤山渐渐回到人们的视野，辉煌与伤痕都能揭开来看，一折苍檐就让你慢下来，嗅一嗅它的长街短巷。
1.古楼胡同的历史遗味
我不能忘怀八九十年代的凤山古镇，初秋，庄稼尚未开镰，一年一度物资牲畜交流大会，历时半月，那人，海了。百多个村庄倾村而动，布兜小筐，牵牛赶驴，从沟沟岔岔挪将出来，淌进镇子的曲巷胡同，又花红柳绿蔓延到大河上下。
河东最下游是牲畜交流地，驴嘶马鸣，腥膻浓重。挨着是来自吴桥、河间的马戏团，开辟两个大园场子，各自派出骑着高头大马的俊男靓女，到主街上游行，忽然狭路相逢了，初时绝不相让，唇枪舌战，人越发多了，才绅士起来，一队退到西边茶馆胡同，一队侧身上了石桥东。上游是林立的家常饭馆，村姑水灵灵地择菜擀面。旁边是著名的东河套小树林，郭小川幼时没少玩过，他记着“那西大河的的血色的流，那东河套的一片树林。”我上学时常去那里背书，度过许多美好的黄昏。
搭了三五块石板过河西，小商铺有两排长龙，卖衣卖布，农具山货，还有摆个碧水荷花假船的照相馆。顶头搭起大戏台子，紫幔拉开，挑长枪的男人和身上插满旗帜的女人对打，女人顺势来个《铁弓缘》里的十八转，一群雁呆了！
样长卷轴的清明上河图现在抻不出来了，人与集都分散到乡下，原地盖了商铺会馆。但是往前推，民国与清代古镇盛会连连，长卷长展。最盛大当属农历五月十三关公磨刀日，农家静等庄稼出穗灌浆，以关帝庙和古戏楼为中心的大型庙会铿锵开锣了。
关帝庙
我愿意倚着关帝庙牌楼前的老石狮子，越过空旷的广场，看夕阳下的古戏楼，远一点凝视，淡了雕梁画栋，就现出朴素情味。它们同时建于雍正年间，一直承受小镇的沧桑喜乐，八方戏班子来到，各地的文化风俗也跟着就来了。而凤山是块盆地，天性懂得纳入与包容。
文庙前狮子
戏台底下八口大水缸，壮汉“呀～呆”那么一叫板，青衣“呜～哇～”一声悲调，十里开外人家的瓦片也颤动了。台上那都是名角，谭鑫培，杨小楼，筱白玉霜，高玉倩，叫得响。天兵天将真是从天上踏云而下，下地狱真是地陷七尺，杀奸臣铡刀口就按在脑袋上，真真的血流。穿绫罗绸缎的摇扇公子，提笼驾鸟的富豪商贾，坐小轿的官家小姐，骑毛驴的绾髻村妇，南来北往的商号，背筐握篓的百姓，杂耍卖艺的老江湖，人擦人，整条街巷那是曲水流觞，密不透风了。
散场后去寻声名在外的小吃，宫里传出来的手艺。芝麻油酥烧饼一层一层的揭着吃，糖稀可别烫着舌头，再来一碗嫩滑清香的豆腐汤；千张道道手工青石压制瓷实有味，撕一片边走边细细咂去；糖瓜一咬一粘牙，就爱那个咬劲儿；要吃驴打滚，你可不能说“来块驴打滚”，要说豆面糕，否则直接找骂；坝上的莜面窝子是纯拇指一窝一窑捻出来的，吃的是温度和耐心；木制的饸饹床子机枪一样架在沸腾的水锅上，饸饹面，经典的酸菜卤，那股酸香抛出三寸长信子，叼出你的根根馋虫来。这一角正熏猪头肉，刷一层蜂蜜再来一层熬好的红糖汁，放入熏炉，熏料可是秘密，丁香、陈皮、肉桂外，特别又加了柏木的锯沫，出炉了，好家伙，香，红，油，烂，切一盘下酒；石桥东胡同口突然甩出一嗓子“羊肚羊肝儿”，馋虫又振翅儿高飞了。
消化食儿看庙会去，南佛爷庙起会，路过大商号就停下来，舞狮弄幡，二跶子摔跤，二姑娘骑驴，小车会，吵子会，落子舞，抖中幡，细听“十不闲”小词儿十分有趣：
一阵狂风真叫大，碾子碌碡飞上天
一口井刮到庙沟里，两头牛刮到北京边
庙里老槐树
衣食未必饱暖，惯会穷欢乐，这是苍生的活法。待戏听足了，茶喝透了，买卖一宗又一宗谈得妥妥的，也有街头偶遇结下怅然的暗胎，这厢一月已过，鸣锣收兵。骆驼大队、骡马队逶迤出城，驼铃声声，路漫漫水纵横的绰约。
偏僻塞外，好大的关帝庙，好棒的古戏楼，千年古镇凤山有担承。秦汉时期，凤山做过290年古县城，开四门，以土夯墙，叫土城子。清代设四旗厅，属察哈尔镶白旗。乾隆爷一高兴，特赐土城子“丰阜康宁”，丰宁就叫响了。20万人心中的老县城，300年基业无可撼动，上达塞上高原，下接热河，沿古北口入京，皇老爷一大家子木兰行围狩猎的必经之路。
凤凰山下，牤牛河畔，养名满天下的诗人郭小川，也养好姑娘。史上真有一位水灵灵的村姑，做了康熙的塞外妃子。一日大酒良宵后，康熙爷慨然题诗：“烟沙一片塞天围，旧说秋高苜蓿肥。今日边屯皆乐土，茅檐松火接金微。”怀柔天下，气魄东来，概关外四大名镇除了承德，康熙最爱凤山了。热河米，八沟面，要拉骆驼去喇庙，凤山的姑娘不用看。这一来，小镇有了京城的阔亲戚，腿肚子都粗了。
晚清最后一任知县王文瀚也赞道：“丰宁旺气四川收，众水通归岸口流。”我听见他们的骄傲之心，端祥寂静的古楼，风吹过，惊雀铃簌簌响动，好像在问：谁的舞榭谁的台？
记起我读书时，五四青年节，少男少女在戏台上舞起了大红绸子，红彤彤一片暖流，顿感时光错落。戏台是个风流台，唱假戏也唱真戏，战乱让一切变化。军阀击杀有志青年，小日本残害无辜百姓，英雄热血喷溅，恶人脑壳同着檐角的风铃摆荡，红卫兵尖利号叫，严打公审大会，一惊一乍好些年。尤其诗人县长郭小川那一声迫切而正义的高呼，多年后我听到了，感觉到了。那一刻，我挥舞绸缎的手，在北方绵延的青纱帐里，触摸到了古镇的两枚琥珀：郭小川和古戏楼。他们都已度过了劫难，精神不死，是古镇凤山的象征。他们何时再铿锵亮一嗓子，震醒凤山、承德乃至整个中国呢？
2.衙门胡同的文化脉络
这里是凤山文脉的渊源。凤山一中是由县衙大院改造，方正宽阔，青砖瓦房，虽拆了县衙大堂，朱红大门和砖石结构的门房还在，穹顶门楣上写“丰宁县凤山中学”，门口一对昂首啸天的石狮子，确是厚重庄严。郭小川任县长时也在此办公，或许我上课的教室就是他的大堂，我靠窗的课桌就是他朱笔批文的台案，他和杜惠在后院打球，我们追逐玩耍也和着杜惠的笑声。老师的教鞭没有变成惊堂木，倒是春天的柳条，抽在调皮捣蛋的男生屁股上。
校长张儒三乃饱学儒雅之士，幼时在县衙书史书法绘画艺术家秦敏清门下读过私塾，身板高挺，面堂红润，行事利落，有板有眼。先生太忙，直到我们高考前才有幸得其赐教三二堂作文课，印象最深一句话是“你们要做干柴，一点就着，不能做湿柴，还等着烘干。”态度温和，词章隽永，真是不软。另一位教务处付主任赐教数学，脸沉得像独木舟，吓煞了，堂堂课冒一身汗，但先生思维严谨，点拨得当，实在不孬。是读书人的福气。
胡同门廊嵌字“康宁”
住宿在衙门东南五十步，凤山文庙。道光八年绅士朱予德捐资修建，红墙青瓦，门口两座状态含蓄的老石狮子，内设魁星楼，春秋两次行祭祀大礼，凤山就有了头等文化大事。这个朱予德了不起。灾荒年，朱予德见街头卖女儿的，立马掏光钱，把女孩领家养去，等人家过好了又把女儿还给亲娘。这事儿办得漂亮不？说凤山人杰地灵，我信，有人杰，地才灵。
而上天又给书院送来一位人杰。八国联军入京，慈禧逃跑，翰林院的谢先生就此回乡避难，主持凤山书院，小镇的文化艺术上了大台阶。我特地到衙门西墙外寻谢翰林故居，果真有一所经常看到而忽视的宽阔老房院，蒿草丛生，残破的清式雕花木窗门廊，似有幽幽书声。
文庙和牤牛河西岸的文笔塔遥相呼应，一群参加科考的书生，令塞外古镇飘出浓郁的书卷气。光绪年间生员白仁玉留下《秋叶读书记》文，辞韵清澈，读之甚爱。录几句：“惟时一灯如鹭，千里音书，万家砧杵，追怀往哲，忆复自伤。且念宋玉何以悲，欧阳何以赋，古人人固别有怀抱也。学生当此长夜漫漫，甘心梦梦，弃可大可久之事业而不为，掷易纵易逝之光阴而不惜，玩愒酣嘻，将一生虚度，亦有如一夜一秋也。”有前辈暗中叮嘱亦是幸事。
日本占领凤山时，学堂里只教日语，学农学，控制极严。有民族气节的老师偷着教学生唱《苏武牧羊》，学生也编顺口溜表达憎恨。“小日本，喝凉水，扳倒缸，砸断腿。”“西葫芦，大海茄，日本鬼子过不了八月节。”甭说，还就没过去。清醒的不愿被奴役的师生，令文庙的文化种子清气内生，不为污淖。
但我读一中时文昌祠魁星楼不在了，书院大殿改为食堂，“凤山书院南窗下”那么风雅的地方，是我们打饭的窗口，口福还是耳福？住宿在配殿，对铺大炕，二十人一屋，因无知，梦中亦没有听见书生的子曰诗云。老瓦草萧萧，一晃二十多年了。一中的朱红大门没了，文庙大殿也没了。我们冒然失去了古镇的坐标，是不折不扣的劫数。集体的懵懂只能说是时代作祟，古镇在人们心头一片荒漠。退一步，懂了就能保住吗？是因为存在才要记得吗？幸好四座老石狮子恒在。
千年古镇必要有文化浸润，方得灵气，老而不朽，但是一中也将面临拆掉合并县城，如果重修衙门和文庙，甚好，做小学亦好，如果划成商业区，让老狮子们去守私财，凤山成排的牙根儿都疼，凤山的文化魂魄也就散了。
3.当铺胡同的砖雕艺术
这是保存最完整的清代古民居，旧时做当铺生意，二进三进大院，街面清静，木门半掩，仿佛刚有长衫马褂的先生掩门而进，兑换宝贝儿，一眼望到尽处，仍觉深深的。
当铺胡同砖雕门楼
我细致研究了其中一家大门楼，竟是十分繁复。从高到低看下去，清水脊，蝎子尾，饰雕花卉，檐头瓦当（勾头）滴水。房檐有六层方、圆砖椽干摆冰盘檐，另一家门楼是七层方、圆砖椽连珠混（一溜圆珠）冰盘檐。层数多少是级别的象征。方椽万字，圆椽栀子花。门罩为方砖雕饰的花板，雕有花卉、小鹿榆树、凤凰牡丹。板间折柱，帘笼枋，两端垂帘柱。门楣上有门簪，六角柱形木雕，角上做梅花线，雕四季花草或平安吉祥图案字样。取柱形有重男丁子孙旺盛美意，实为悬灯结彩之用，二支或四支，因于门户之上，亦称“户对”。
有家大门槛框部位，木装修几尽清代官式，朴素大方，上中下三槛，槛、框，余塞腰枋，上、中槛间设置走马板，两门框间有余塞板，二门簪，实榻门，六角门钹，上下门轴称寿山福海。下槛两端还应置门鼓石，须弥座兽面石狮，可能丢失了。民间多称“门当”，即所谓“门当户对”之说。
有的门楼为一殿一卷式，上有二层小阁楼，菱花木窗，高壮精美。有的家门罩雕刻大叶牡丹，两旁各一寿字，之外一对盘长（吉祥结，永恒之意），美好的几乎可以触摸。一家大门外让人吃惊，高阔的廊心墙，从上到下层次一丝不苟：灯笼框，穿插当（三环相扣，半月，花卉），小脊子，小脊子象鼻，卧八字，搭脑，立八字，线枋子，方砖心，海棠池，嵌入大号篆字：福寿，康宁。岔角雕花，下碱墙青砖干摆。角角落落都那么精致大气，二门以里，花朵深开，老奶奶无事此静坐，真应了福寿康宁二字。
砖雕的戗檐，有松、竹、万、福字，有花卉为主，向日葵，荷花，兰花，马蹄莲，细腻明亮如生，见生欢喜。门是多么重要，主一门子的富贵荣华，真不可马虎。
凤山一家普通民居的门楼建筑尚且如此繁复庄重，整个古镇的建筑艺术可想而知。比如古戏楼与关帝庙；清真寺群，据说原楼大有岳阳楼之风生水起态势；南佛爷庙，曾有大小72殿堂。一勾一搭，一探一隐，无处不和谐稳妥，意韵流动。我贪恋繁复创意里的每一个小构件，都有郑重贴心的名字，竟无一是应付。壮观起于微末，万象在旁，你在这里。
4.城子里胡同的私塾年代
城子里胡同入镇，走了许多年。只知道胡同口有个著名的“老头商店”，定是全国独有，65岁以上“八个老头”一字排开，木讷温和，风情极了。却不知，这个胡同里还有两个老私塾四合院，一家辛先生，以严厉著称，另一家就是秦敏清老先生了。从民国到解放，乱世流离，正是这两个四合院的风声雨声读书声，夹缝里生存，艰难培植了老凤山文化的麦芽，凤山没有变成废墟，众多弟子一旦成长起来，就是郁郁葱葱的小镇了。
秦先生家贫，早年在“聚源有”当帐房先生，自习书法绘画，书法师承赵孟，又以《芥子园画谱》等学习水墨丹青，后到县衙门当课房书吏，衙门解散，回家办私塾，号“德兴书斋”。弟子张儒三校长这样描述那所小院：院外有石镌刻“泰山石敢当”，二门过影壁墙为里院，正房三间，西间卧室，中间厨房，东间为学习室。西厢房夏天读书用，东边辟有小花园，种名贵白芍药，端午前后开放，幽香四溢，秋季施鸡血肥。尚有桂花，无花果，石榴，丁香，海棠，花丛中有两个大鱼缸，龙睛，红鲤，自行繁衍。早里，星未落，灯亮读声起，晚上灯亮星出，读声不绝。
腊月登门求春联者颇多，学生可以代先生出头露面写大字，也骄傲。待大商铺求写宽大长幅烫金对联时，秦先生亲自动手了，郑重思忖，内容字体决不重复，大年初一展现在凤山街头，老门鲜字，赏者众多。
当年诗人小川有神童之号，年前为了弄点钱分担家事，也曾去街头挥毫写春联。小川家在街南，秦先生家在街北，一老一小，墨宝联香，古镇大风景！
老凤山出好文人，我一点不惊诧。单看秦先生一段关于剪纸窗花的日记就见可爱：“忆做童年期所见窗花熏样，咸丰年以形见长，花味不挑筋，人面不开脸。同治年间功夫日深，花蕊劈毛密细，垂柳千条镂空，吕祖鼻眼分明，衣纹粗细相宜。”在朴素深宅，名花异草间，男孩念书做画，女儿家随小师姐描龙绣凤，是一方清平小乐世，和了他的自喻对联：“性癖自娱养鱼乐，心闲每为种花忙。”
这样的乡村古镇就有丰子恺的缘缘堂画意，才有郭小川笔下“瑰丽的春天，暖和的金黄色的太阳光，照着我童年的香甜而安宁的梦。”那梦还在吗?
5.石桥东胡同的小川故居
“远远的我望见那光秃秃的北山，那文庙的红墙。”小川回家乡任县长写下一段《老家》的诗。他离家时，“对面的南山还是那么乌蓝，罂粟花开得一片粉红色，天空飞翔着稳重的风筝。”13年后，他已成为诗人战士县长，老家呢：“大烟鬼铁青色的脸，在势力面前驯服得像狗似的眼睛。”形势异常复杂，他必须全力以赴，没有时间写诗，吃住在县衙，只有过年时，才与杜惠回到老家。
小川故居
家在古镇石桥东胡同。确有石桥暂时埋在地下，且是一座汉代石拱桥，能走四匹马拉动的铁车，名曰“万载桥”，桥墩马莲垛形，类同赵州桥。震撼了，有桥就有水，小川故居遥远的过去一准是权贵重地，或大家庭院，果然好风水。据说文庙魁星的笔尖分毫不差正对郭小川家的四合院，钦点文曲星小川下凡了。
郭小川家正门
我的小表姐误打误撞嫁进了郭家大院，很荣光。我刻意宿在表姐家，先路过小川家门口，蒿草微瑟，阳光朗照也有些清冷。小川父母虽然是民国教育局长和小学校长，算是镇上有头脸的人物，可家境只能算维持，故房院就是普通的民居，但大门二门影壁墙都齐全。家里雇佣了一个听差，一个大师傅，亲友往来不断，小川七八岁上见过这种派头。“昔我去草堂，蛮夷塞成都。今我归草堂，成都适无虞。”小川进家门时可流下杜甫一样的苍泪？如今他的名字真刻上大门了，配有好联：
小院朗魁星，享文苑千年清誉。
川流归大海，领诗坛一代风骚。
表姐公公郭叔那里收藏几幅当年大院老照片，十分珍贵。说他们目前所在院落，才是老郭家当年的正门大院。由小川家向东转个弯，进胡同，正门立在胡同右侧，果然，此处大门青砖卧顶，门楼是七层方、圆砖椽干摆冰盘檐，很是阔绰。进门青砖影壁墙，三间外宅，听差、师傅所住。隔墙建二重门楼，里面内宅。这两个大门文革时要遭强拆，是郭叔拚死守住的，但影壁墙还是拆走了。
因分家时一子一处院，小川故居也许不够阔大，重要的在人心。绍兴铺天盖地的鲁迅，也不能阻止他的文章被踢出教材，青藤书屋只在深深的胡同小院，三两间小屋几幅字画，就通向徐渭的心灵。小川本不讲享受，当年住老县衙门冰天冻地，缺柴少米，杜惠又怀孕，二叔请他们回家热炕暖窝都不去享受，如今断不肯侵占老人和旧忆。就让老家人继续在那无妨，来看小川的人转到前院，和小川的家人说说话叙叙旧，有多亲切。钗于奁内的古镇凤山，感念小川之余，更要思考的是，怎么能真正接过那把秋风中柔韧的梳子，梳理古镇的发展脉络，“喝三瓢雪水，放万朵花蕾。”
三伏天下雨哟，雷对雷，咱们今儿晚上哟，杯对杯。晚上喝二锅头聊古镇聊小川，我们都有些醉意。廊前飞舞着大红灯笼，月亮斜挂高天，瓦房，窗花，老杏树，石阶，这样的夜色，小川当年在厢房读书写字时，抬头就是。小川也定然在念：“房前那与祖父同年的杏树呀，你四伸的枝叶可又该，染上春天的新绿？”
当然，有诗人的召唤，整个古镇都将铺上新绿，它们在春天及时苏醒了。工业园一个个开进了青纱帐，高速路修到家门口，岌岌可危的老胡同，也将直起腰身呼吸了。