徐孟南的高考零分计划
1
6月6日下午，本是去考场踩点，但在回来的路上，徐孟南突然想到一条计策，便拐进了常去的那家网吧。
这是2008年高考的前一天。徐孟南没把心思花在复习上。那段时间，他总是被梦境折磨。最近的一次是昨天上午，他梦见拿着小说来到出版社门口，却不敢进去。他害怕被人发现小说里的事，也就是自己将在高考中做的那件大事。一觉醒来，他有了负罪感。
在网吧，他打开自己的个人网站，输入了几条日记的标题。那些日记是他在网吧包夜写成，内容都与那件大事有关。他放上自己的照片，想想不妥，删了，又想无所谓，再添加回去，还是感觉不妥，再删。反反复复，犹豫不决。最后，他还是把个人信息留在了网上。有点破釜沉舟的意味，没什么保留的，也没有退路。
网吧桌面弹窗说，为配合高考，网吧暂停营业，后天下午恢复。徐孟南无奈，离开网吧，往住处走去。
路上，他被一个皮肤黝黑的女大学生拦下。她拿出一个新产品，让他试用。他表示支持，拿着东西要走。女大学生不依不饶，叽里咕噜，让他给钱。他很郁闷，把东西还回。他想，这个社会到处都是坑，明天要做的，就是对此的反抗。
天已经黑透，徐孟南才回到住处。那是学校后的一间平房院子，分租给很多人，他和两个同学住在其中一间。房间很小，摆上床和书桌后，几乎被填满。谈不上有装修，采光也不好，不开灯就黑乎乎的。但房租低廉，一年二百元。家里条件不好，徐孟南不想添太多负担。现在，他口袋里有一百一十一元钱，是同学今天还的。这钱他要留作经费，高考后用。那时候，大事已成，谁也不知道会发生什么。
徐孟南想刻东西，但有一个室友在。他怕被发现，偷偷摸摸，很不舒服。凌晨三点他睡了。白天想到的计策只能暂时作罢。
被室友叫醒的时候，离高考只有几小时。徐孟南毫无紧张的情绪，刷牙洗脸完，又在床上躺了会儿，才去买饭。室友已经准备出发，徐孟南想说祝你考试顺利，但没说出口。
吃完饭，徐孟南骑上自行车，奔赴考场。自行车很破旧，取代后座的是绳子，踏脚也快掉了。他经过坑坑洼洼的土路，学校门口人山人海，很多考生，也很多家长。交警把塑料路障拦在马路上。警告牌写，配合高考禁止通行。他继续前进，到了自己考点。门还没开，人都在外面。他看到了一些同学，但不愿打招呼。那些人是来乖乖高考的，而他不是。
考场有三十张考桌，三个监考员。徐孟南坐在墙角。监考员不断重复考试规则，他听得都烦了。他对自己即将在考场做的事，准备充分，内心平静。旁边一位男生，可能还在调整心态，闭了几分钟眼睛。
第一场是语文。徐孟南和平常一样，先做选择题，但只做了前几个。下面是阅读理解，他看了看文章，没有答题。在作文里，他洋洋洒洒，写出了准备已久的高考答案：
“ ……
阻碍特长发展 消爱好太傲
……”
总共十条（此处删去九条）。
2
在安徽蒙城县徐庄，人们大多种地为生。1989年，徐孟南出生。在村里，最初他只有小名，因为出生后有脑膜炎，差点没了命，所以叫难难。直到上小学，要写学名，他自己给起了大名。徐是姓，孟是辈分，南是难的谐音。
他有一个姐姐，大他两岁，两个双胞胎弟弟，小他两岁。除了他，一家人都不会读书。姐姐和弟弟是初中学历，只有他考上市重点高中蒙城二中。一次因为数学考得好，同学给他取个外号，叫“华罗庚”。
在班上，徐孟南不算起眼。他瘦高个，眼睛一条长缝，性格极度内向，几乎不和女生说话，更害怕成为众人焦点。课堂被点名发言，他就紧张，脸红，结巴，声音都会变。
如果没有后来的事，他应该是个典型的农村学子，勤勤恳恳地学习，就像父母勤勤恳恳地耕地。埋头苦读三年，他会考上一所大学，走出徐庄。将来若有出息，再多提携一下弟弟，或者别的亲人。但他初中兼高中的同班同学潘倩倩说，高一之后，徐孟南变了，不太喜欢学习，成绩直线下降。
那时候，徐孟南从没有和人说过，他经历了什么。老师和同学只看到判若两人的他，成宿包夜上网，上课不听讲，荒废了学业。大家猜测，他是染上了网瘾。
当然不是这么简单。徐孟南心里有想法，却不敢对人说。
那是高一下学期的事。2006年的一天，他在新华书店，看到韩寒杂文集《通稿2003》。一篇名为“穿着棉袄洗澡”的文章，改变了他。韩寒以自己为例，论证中国教育制度下的全科全才没有必要，人应该有所专长。
徐孟南如梦初醒。
在网上，他看到蒋多多的故事。一个河南的女生，在高考试卷上写下对教育制度的不满，企图得零分，最后引发关注。他决定效仿蒋多多。他也学韩寒开博客，把自己要表达的东西写出来。
进入高二，徐孟南不再学习。他上课看课外书，或者想自己的东西。他用自己的观察和经验，琢磨出一套“三人行教育体制”。简单地说，他希望各年级的学生都能因爱好而学习，初中培养爱好，高中根据爱好分科，再选拔进大学。
在发布于2007年5月14日0点05分的博客中，徐孟南详细写道：
“对于高中教育，实际学校主要教授一些与孩子从事的职业的有关知识。孩子们还多实践，保证毕业后就可以像现在的大学生一样地工作。对于高中生不着重学的科目，他们要讲授些生活中能用到的知识，即为生活常识。比如说开水再煮会导致水中出现致癌离子等，解释生活中的现象，比如雷电现象等等等。不象其他中学，课本上的日常生活知识而高考不考的，老师为了节省时间也就不讲了。”
最初，他给韩寒、蒋多多、教育部长写信，但都石沉大海。他又将“三人行教育”写成小说，投给出版社，收到回复“不能列入出版计划”。没有人关注，他能想到的办法只有高考了。
他计划，高考奔着零分去。他会把“三人行教育理念”作为答案，写入试卷。接着，会引起轰动，继而引起关注。最后的结果，往大了说，会推动“教育改革”。往小了说，他也能出版书籍。
唯一的问题，徐孟南不敢把零分计划告诉任何人。他怕被人知道后，会被劝阻下来。这样的话，心血就白费了。
徐庄正在丰收。刘子珩摄
徐孟南高中时租住的院子。刘子珩摄
徐孟南。受访者供图
3
2008年高考首日结束，徐孟南心情舒畅。下午考数学的时候，他把准备好的答案写在试卷上。他越写越烦，因为这些答案，只是重复语文试卷上的。他讨厌重复。
日记中记录了这场考试：“反反复复，能有创新吗？大学生，也就是高科技人才，他们的工作不应该是制造而应该是创新。创新应该是一个大国应该做的，我指的不是人口大国，我指的是科技大国，中国永远是制造大国，除非教育改革有所改观。”
走出考场，徐孟南来到商店，买了胶水、固体胶，和两桶油漆。因为心情不错，他话多了不少，向老板提出关于油漆的各种问题，并讨价还价。以前买东西，他是一言不发的。
晚上天刚黑，徐孟南骑上车，带着这些工具，去了考点。路上，他又害怕起来。他怕父母提前知道零分计划。说到底，他还是怕父母失望。
考点是蒙城八中，大门紧闭，黑影幢幢。大门右边是条宽阔的大路，左边是十字路口，正对面是荒地，远处是安静的村庄。人行道上，路灯很亮，往来行人不少。大门旁有几根电线杆横在路边，徐孟南把自行车停过去，坐在电线杆上，假装欣赏夜景。身后的影子里，藏着装工具的包。
但他迟迟不敢行动，有些临阵退缩。他觉得自己像个贼，随时会被捉赃。不过，如果人人都见义勇为，这个世界还需要警察吗？
渐渐四下无人，徐孟南从包里摸索出印章、油漆、刷子和试卷纸。他把试卷纸铺在地上，用刷子往印章上刷油漆，再向试卷纸上印。可能是油漆粘性太强，印上之后章和纸分不开。用力拉开后，字迹模糊。
徐孟南想着再试验一次，远处有行人慢慢走近。他急忙收了工具，故作镇定。
人走之后，他继续试验了几回，均告失败。没别的办法，只能直接刷油漆。他站起来，悄悄来到门卫处，乘门卫注意力不集中时，在一处院墙刷上个人网站地址，以及他在高考试卷上重复的十行字。奋笔疾书时，双手沾满油漆，鲜红如血。
刚写完，一对中年夫妇从远处走近。徐孟南胆怯，急忙走到暗处。他被油漆熏得有些难受，想一走了之。怕被人发现的恐惧感再次冒上心头，折磨着他。他想平静地过一生。他又想死去。
回到住处，徐孟南经过思想斗争，决定晚点再出门。他太累了，打算小睡一会儿。不料一觉醒来，天亮了。
4
6月的徐庄，正是丰收的季节，麦子的味道飘在空气中。田野里一片金黄，路上厚厚铺着的麦穗像地毯。收完麦子，麦垛堆成小山，庄稼人可以暂时休息。碰上刚高考完的考生，他们总习惯问，考多少分？似乎成绩是另一种收获。徐孟南不好回答，每次都搪塞过去。
眼看天要下雨，徐孟南和父亲一起，将零碎的小塑料膜沾成一大块，盖在麦垛上。他们蹲在地上的时候，又有人来问成绩。徐孟南没说话。父亲对零分计划一无所知，笑道，“歪歪考（稍微考一下），不得考个四五百分。”
成绩刚下滑的时候，父亲不能接受。有一回班主任请家长去，父亲对此极为生气，让徐孟南不要再读书。徐孟南苦苦哀求，自己一定能考上大学，才得以重返学校。随着成绩无可逆转地一落千丈，家人终于不再对他抱有期待。高考后，母亲说，让他去姐姐那卖凉皮。他不甘心，又不能明说。
徐孟南理解父母，是望子成龙。他是四个孩子中唯一还问父母要生活费的，为此他感到羞愧，每次都开不了口。他总是尽可能省钱，吃一顿饭，花一两块钱。
但父母不理解他。父亲对他的生活方式总看不惯。庄稼人习惯日出而作日落而息，但徐孟南正相反，晚上熬夜写字，白天精神不振。这时候，父亲会斥责他：“白天睡觉，晚上现世。”
在家已经十多天，徐孟南越来越感到煎熬。眼看高考成绩就要公布，他不想用零分面对父母。有时他会做梦，成绩出来了，不是零分，而是几十分。在梦里，他知道老师故意不给零分，故意不让他批判教育的计划得逞。“难道我两年的准备都白费了？”他吓醒了。
两年里，他承受了巨大压力。让他坚持的理由是一个崇高的理想，在“三人行教育理念”广泛推广后，就算不能立即施行，他也“可以出版相关著作加以完善，达到对后世有借鉴意义的程度”。所以他一直在等待。
但现实不常常如他所愿。高考晚上他冒险刷的油漆，第二天被盖去。少数残留的，也没人注意。
5
为了不直面父母，徐孟南想躲去学校。但作出决定的那一天，下起了雨。他没能出门，在家里想到另一个谋求关注的办法。他要去自杀。不是真的去死，而是躲起来。等到将来新闻轰动的时候，再突然出现。
徐孟南打算制造跳河的假象。他想，遗书被发现时，就会引起热议。
徐孟南离开家，到了学校后的住处。第二天，他骑车在城里转悠，寻找藏身之处。想来想去，他觉得过夜还是要去网吧。晚上回到住处，他花钱剪了发，用指甲剪剪了胡子，穿上室友落下的衣服。捯饬完了，照镜子一看，模样变了不少。
为了提醒自己早起，徐孟南没关灯，横躺在床，两只脚垂在地上。这一觉很不舒服，他醒了好几次，做了很多噩梦。梦里，他也提醒自己别睡过头。
黎明时分，天蒙蒙亮，徐孟南猛地醒来。他把遗书放在凳子上，拿上东西准备出门，口袋里是一百块经费。
天色飞快放亮，周围一切逐渐清晰。路上没有行人，河边停靠几艘渔船，但渔民们仍未起床。东边不远是大桥，桥下是水闸，桥上车流不断。徐孟南顺着一块斜坡下到河边，将一包衣服一件件放下，布鞋换成凉鞋。斜坡上布满石头，他挑了一块大的，奋力搬到坡上，扔进远处的草丛里。他想，这样就像是坠石落水了。做完这一切，他才发现双手沾满泥沙，似乎还蹭破了皮，麻麻发痛。
现在他已经死了，不能再被熟人看到。他在北郊，往西郊走去。
正值酷暑，阳光炙烤大地，徐孟南像流浪汉，四处寻找阴凉地，有时躺在小公园的石凳上，有时钻进别人的田里。他用水彩笔给自己画眉毛和胡子，却把脸弄得一团糟。往来行人投来异样的眼神，让他不舒服。因为没事做，时间变得无比漫长。
一天后，他找到一家网吧，查询高考成绩。没想到，竟然和梦里的一样，每一门功课都有分数。他无比愤怒，决定找媒体，主动曝光自己。但好几家媒体都不感兴趣。这让他更失望，害怕零分计划泡汤了。
徐孟南买了一张汽车票去邻县，决定让自己真正消失。但他很快发现，只是换了一个地方流浪。邻县是一个和蒙城相似的城市，人的口音也一样。走在路上，他时常有错觉，自己正在蒙城的某个角落。他还是无所事事，晚上住宿更成问题。有一天他住在工地，自己卷了个凉席。不远处鸭子在欢快地觅食，提醒着他此处的肮脏。还有一天他睡在河边，身边的东西不知何时被偷走了。
离家已经五六天，他在一个晚上突然清醒了。他想，平静地度过一生也好。如果找不到工作，就种一辈子田，只要平静就好。他立刻想回家。他在日记里写，“心里矛盾，就想哭，可眼泪就是不往下掉。”
因为没钱，也为了惩罚自己，徐孟南淋着雨，一路走回家。
蒙城县老城区。刘子珩摄
6
徐孟南听从家人安排，和姐姐去上海，进入了社会。临行前，他和班主任讨论未来。
“以后好好工作，养家糊口，别想那事了。”班主任劝他。
“如果只会养家糊口，人生便没意义。”徐孟南反对。
“这个社会确实不足，但一个人是改变不了的，你应该去适应社会，而不是叫社会来适应你。”
“人类不只在适应，也在改变。”
班主任无话可说。他送给这个学生的最后一句话是：“我们说你也是为你好。”
在上海，姐夫带徐孟南到劳务中介，想让他学点技术。但徐孟南不想学不喜欢的东西，他只想随便找个活，摆脱父母，再继续写小说。他想，教育改革才是他永远的工作。
对父母，他充满矛盾。失踪的时候，父亲怕他考得不好想不开，打电话给班主任，知道了分数。在学校后的住处，父亲发现了遗书，几乎快晕了过去。家人找便了熟人和县城，都找不见。他们去报警，去电视台登广告。他觉得对不起他们。
最后徐孟南回来了。父母认为，写小说是为了挣钱。他说不是，是教育的问题。父母思想传统，完全不懂。后来，在他们监护下，徐孟南感受到束缚。他想复读，不准，想写东西，不准，想学计算机，还是不准。
可能是因为上述原因，他做什么都不安分，不停地换工作。第一份在电缆厂。第二天换了第二份，在印刷厂。没多久，换了第三份，组装广告灯箱。后来又去礼品袋厂。
礼品袋厂包吃住，但每天要工作12小时，月工资八百，无劳动合同。徐孟南咨询过律师，直接去劳保局申诉，要求双倍工资赔偿。没等申诉下来，老板把他叫到办公室，好好谈谈。老板问他为了什么，他说，一是为工资，二是为法律。
“别人都不这样，你为什么这样做？你不满意，可以走。”老板说，“我们也不容易，上海不正规的厂多得很，没有它，会有好多人失业。”
徐孟南点点头，他说：“我要的就是改变这种现状。”
老板笑了：“如果你还要这样下去，我可以多花几万块钱，换个地方开厂。但你也不好过，包括你的家人。”
徐孟南被这句吓住了。老板问他，到底想要什么。他说，要双倍工资。老板同意了，条件是赶紧走人，也不许让其他同事知道。
在黄浦江岸，徐孟南看到东方明珠。有时他想哭，可到处是人，没有一块安静的地方。思前想后，他还是决定去合肥，去找省里的记者报道自己。
2008年8月底，徐孟南从上海坐汽车，来到合肥。晚上，他躺在小旅馆，给姐夫发短信解释。姐夫说，在外闯闯也好。
第二天，他联系好两位记者，在两家报社做了采访。对报道的效果，他满怀期待。他怕自己成名了，走在路上，也会被人认出。
然而报道出街，是厚厚一叠报纸里的一条普通新闻，没什么影响。配图上的徐孟南，穿着起毛的T恤，满脸困苦。他觉得，这就是“一个乡巴佬”。
7
徐孟南打算从长计议。在合肥，他租下一套房子，准备边工作边写作。房租每月一百七，只有一张床。夜里实在太冷，他去取钱，要买被子。
晚上十点，回来的路上，身后一个女人叫住了他：“小弟弟，几点了？”
徐孟南回头看，是一男一女，穿戴整洁，男人怀里抱着孩子。他告诉完时间，正要离开，女人又把他叫住：“小弟弟能帮个忙吗？”出于好奇或是善意，他走了回去。
“我们刚从上海来这边做生意，可是银行卡丢了，现在没钱，手机又被孩子摔坏了。”男人有些不好意思，“不要笑话我。”
徐孟南笑了，他说自己也刚来合肥。
男人也笑，问他是大学生吗？
徐孟南不想别人知道自己的事，指着远方说，安徽大学，在那边。
这两个人客气地交谈了下去，男人总是不好意思，不想麻烦徐孟南。男人越是这样，徐孟南越显得大方。男人想借徐孟南手机打个电话。可是徐孟南手机刚好就没电。他提议，去打公用电话。男人不好意思花他的钱，推脱了很久，还是去了。徐孟南又提议，自己有银行卡，只要有人把钱打来，就可取钱。男人还是不好意思，但是也说：“我也是这样想的。”
男人给弟弟打电话，要对方汇六万过来，把徐孟南的卡号报了过去。男人放下电话，他们一起走到取款机旁，插卡看了看，钱还没有打来。
徐孟南站在取款机台阶上，看到那对男女站在台阶下。他怕自己站得高，对方会误以为他看不起他们，于是走了下去。
三人再次说起话。男人问大学里的事。徐孟南已经把对方当朋友看，他想，朋友之间不能说谎，于是告诉男人高考零分计划。男人表示理解，但也希望他好好工作，别辜负父母，别学坏了。
很晚了，钱还没有打来。徐孟南提议，让男人和女人和他一起回去，住在自己那里，他可以去网吧过一夜。男人说什么也不肯，只说要住宾馆，“我不希望我的孩子受一点委屈，你知道父母都这样，给孩子最好的。”
可能由于当时的氛围，徐孟南再次大方起来。他说，把自己卡上的钱都给他们，让他们去住宾馆。男人不好意思，承诺明天加倍还。现在轮到徐孟南不同意了。但推脱了一会儿，也只好答应。
徐孟南取了六百元给他们，害怕不够，又把身上的二百也给了。他们推来推去，最后还是收了。男人把钱全部装进口袋，想想不好，又还给徐孟南一百，让他留着点。徐孟南不好意思地接受了。
分手的时候，女人语气诚恳地说：“小弟弟明天手机别关机，卡里有六万。”徐孟南笑道：“要不把卡给你们吧。”男人笑了：“没事。”
徐孟南等他们走了很远，才怀疑，自己会不会被骗。但回想经过，似乎没发现可疑之处。他忐忑不安地睡去。第二天等了一天，没有电话，银行卡也没有钱打进来。
徐孟南在打工。受访者供图
徐孟南下班后在宿舍。受访者供图
8
从合肥回到上海，姐夫见面就开玩笑。他知道徐孟南被骗了钱，但还是故意问：“有没有开眼界？”
独自闯社会，徐孟南开了眼界，但没有接受教训。不久，因为找工作，他又被骗了六百。
第二次被骗后，他在网上看到征兵的新闻。他想去当兵，既能锻炼，又有工资，闲暇的时候，还可以写作学东西。家里人听说，也都支持。徐孟南唯一担心的，是自己政治面貌不好，毕竟批判过教育制度。但他又想，要是因为这样被刷下来，可以找报社去曝光。
回到蒙城，已经是冬天，县城里变得灰暗又寒冷。他在体检的时候被刷了下来，原因是肋骨长得和别人不一样，不符合当兵的条件。他打电话给父亲，问能不能走后门。父亲听了，说这个不好走。徐孟南死心了，再次外出打工，进了电子厂。
2010年，在家人安排下，徐孟南开始相亲。那是个文静的女孩子，似乎还不到二十岁。徐孟南对她一见钟情，喜欢她的一切，纯真的笑容，温柔的性格，甚至是她的说话障碍，都像是腼腆的表现。和她在一起，徐孟南第一次感受到爱情。他把为她而写的日记集订成书，送给她。情到浓时，他可以对天发誓，自己绝不会对不起她。第二年，他们结了婚。
婚后大多数时间，徐孟南回归到常人的生活轨道。夫妻俩有了一对儿女。他用心学电脑，开了一家淘宝店。因为淘宝店能赚钱，父母也没干涉他。
一切都冷静了下来，徐孟南开始反思自己的零分计划。他有了悔意，想到年轻气盛的自己做事极端，并不可取。2011年，他带着一块标语，来到南京。在金陵中学门口，他打开音响，举起标语，现身说法，奉劝人不要学他。但学生们来来往往，鲜有人停下。大家看着举止怪异的他，并不知道是谁。
9
2014年，因为感情破裂，徐孟南离了婚。女儿和妻子走了，儿子也不用操心，有父母在带。重回单身，徐孟南发现，人生原来什么也没有。
徐庄的年轻人越来越少，庄稼地里耕作的人，都上了年纪。新城区迅猛地扩展城市的边界，更宽的马路，更多的高楼，由北向南，一点点向徐庄靠近。一路之隔的村子，已经在新城建设中消失。徐孟南看着家乡变化，快得令他害怕。他再次出门。
2017年，徐孟南在浙江打工。转眼，就奔着三十岁去了。他要乘年轻，再做些有意义的事。想来想去，决定重拾学业，体验大学生活。
但是他不敢告诉任何人，尤其是父母。虽然他们已经不干涉他的生活，但他还是怕父亲说，“又干嘛了你呢！”
那年偶然间，他发现上海、浙江2014年开始实施的高考改革方案，有诸多地方与“三人行教育理念”类似。他受到鼓舞，欣喜若狂，甚至想象，是因为有人看了他的东西，他会名留青史。
2018年春节之后，徐孟南留在家中认真复习，做真题考卷，每天三小时。出乎意料，父母没说他，还经常提醒，多吃些补品。
3月，一个晴朗的周末，徐孟南骑着电瓶车从家来到蒙城一中，参加安徽省高等职业院校分类考试。这是比统招更为简单的高考，只考语数外三门，分数也更低。
徐孟南如愿考上一所大专院校，专业是新闻学。他说，自己的写作水平不够，想学写作。完整的书他没看完过几本，除了韩寒全集，就是《平凡的世界》。
他也看到韩寒在年初发表的文章《我所理解的教育》。这位当年讽刺教育制度的作家，转而肯定现行教育制度，体现了阶层的公平。徐孟南说，他认可这个观点，他会让儿女接受现行教育。
徐孟南想过，如果按部就班地学习，自己会是什么样子。他会上一个二本院校，毕业后找份稳定工作，朝九晚五。但他觉得这样没意思，一点不羡慕。现在，他过得也不差，不开店了，帮别的店主运营店铺，每天只需工作两小时，一个月便有四千多的收入。他说，从来没有感觉这么舒服过。
5月的最后一天，我在蒙城见到了徐孟南。按虚岁来说，他已经三十，但依然像个学生。脸颊干净，见不到胡须，笑盈盈的，眯着细长的眼睛。算不上内向，社会经历打开了他的口。但却显得懒散随意，不管是坐是站，总直不起身子。
在拥挤的老城，我们从二中出发，试图寻找他当年反抗教育留下的蛛丝马迹。一条幽深的小路通向学校后方，成排的绿树茂盛生长，他停下脚步，抚摸其中的一棵，感慨地说“是原来的”。平房院子仍在，红色的木门几乎朽了，上面用粉笔写着“有房出租”。院子里晒了几件衣服，一对老夫妇坐在房檐下，他不认得。再往平房深处走，是条河。曾经人迹罕至，徐孟南想假装自杀。现在土路成了水泥路，不时有汽车从河边驶来。
二中往东是条笔直平坦的大路，通往曾经的理想。以前每当深夜，徐孟南沿这条路，去网吧写下几百篇博客。他很久没走了，建筑虽然没变，但店铺已经都换过。他仰着头四处看，像是第一次来，充满新鲜。他没有找到那家网吧。四处打听才知道，网吧已经开了新店，就在眼前，现在叫网咖。
八中早已搬迁，他不知道去了哪里，偷偷写下的油漆和标语自然也无处可寻。
离开学还有四个月，徐孟南为未来设想了丰富的生活。他要好好学习，要泡图书馆，要学跆拳道，要游历山川。
2018年初，徐孟南在家中复习。受访者供图
—— 完——
题图：徐孟南曾经的上学路。刘子珩拍摄。
除注明外，全部图片均由作者拍摄。