我处女作的发源地——初三那年的新年联欢会

我们这些60后，大都10岁开始上学，小学是五年制，初中读了三年。初三那年，我正好是17虚岁。读小学时，对集体的感念还不咋清晰，整天就是老师说啥就干啥。初三那年的12月30日，我们班级举行了新年联欢会。班长用班费买来一点茶叶、糖果、瓜子、彩纸啥的。十几个女生把各种颜色的彩纸剪成小三角形，黏贴在两根纸绳上。两名大个的男生把彩绳按90度角交叉着挂在了教室上边，我们立即兴奋起来。

联欢会开始了，我们把课桌拼到一起，大家围坐在四周。班长领着俩漂亮的女生给大家分糖和瓜子。一位离学校很近的男生，从家里背来一大摞二大碗，大家就用这碗喝茶水。茶水是用班级的大个儿烧壶煮的。一个叫二愣子的同学，把烧壶加满水后，又把买来的二两茶叶沫都放进壶里，放在班级里取暖用的大铁炉子上烧开了。二愣子把每个大腕里面都倒了大半碗茶水。记得当时我喝了三大碗茶水，我从小就有喝茶的习惯，别的男生都喝了一碗，女生都没喝。

活动开始了，首先是班主任，也就是我们的语文老师讲话。老师讲得非常漂亮，我们鼓掌时跟玩命似的。我们暗自议论说，看咱六班多牛性，语文老师给讲课，别的班都是数学老师、物理老师啥的带着过新年，多没劲啊。那时，我们几个班级里最调皮的男生就爱学语文，也特别崇拜我们的语文老师。

接下来是猜谜语，老师出谜语，我们猜，猜对了奖励一个信封。那是的白色信封1分钱一个。我一个都没猜，因为我都知道，这都是我头天晚间看的一本杂志上的，都有答案，我都记住了。别的同学猜得脸红脖子粗的，对错我都不吱声，只是偷偷地乐。语文老师样很异样的眼神看我好几眼，我知道他希望我带头猜，也希望把奖品给我。他知道我一定都能猜对，我也懂他的眼神，意思就是叫我猜那些有点难度的。

我是班级里语文成绩最好的学生，也是语文老师最喜欢的。那时语文老师总在上课时夸我，说我是他的顶门杠子。我不喜欢老师的这个比喻，我知道顶门杠子的意思是非常重要，非常关键的意思。但是我觉得中学的语文老师，应该说一点让我们眼前一亮的词语，干嘛非得说这些农村老头老太太挂在嘴边的乡俗俚语呢。

瓜子都被女生悄悄地揣在兜里了，糖也吃没了，我们的一节课联欢就这样结束了。我把这个新年联欢会写成了散文，投给了市报副刊，很快就发表了。那就是我的处女作，从此我更加喜爱语文，喜欢作文，喜欢写东西了。