张艺谋携《影》归来：“深不可测”老谋子 读懂已是百年身！

如果把张艺谋比作一位作家，那么他最擅长的是命题作文。“北京八分钟”、北京奥运会、G20杭州峰会......这些接近满分的答卷让这位作家名满天下，几近“封神”。

张艺谋的电影《影》，正在热映。这次，老谋子一改往日商业片套路，抛弃了华丽绚烂的色调。他大胆采用黑白映画，用水墨风格呈现出不一样的视觉美学。

看了之后很满足，如果用一个短句来评价这部电影，这句话则是——这是张艺谋的电影。

入眼便是一幅水墨画卷，阴阳八卦、文臣武将、真假虚实，围棋屏风……每一帧里都能看出张艺谋认真态度。对于不同于以往色调的选择，导演张艺谋说这是自己20年来的执念，是他又一次尝试对传统文化的发掘和探索。

从美学上讲，张艺谋确实有一次突破了自己。

潜心5年制作，张艺谋的《影》将在国庆档上映，这可说是很多影迷近期最“望眼欲穿”的一部影片了。从定档到亮相今年威尼斯、多伦多北美首映等环节，《影》收获了几乎清一色的好评。

此前在今年威尼斯国际电影节上，《影》举行了全球首映，不仅国外著名的MetaCritic（MTC）网站给《影》打出了88分，好莱坞报道者和Variety更是给《影》打出90分的高分，可见国外观众和媒体对这部电影的认可。

观《影》前和观《影》后，有必要了解一下张艺谋这个人。

张艺谋并不像《影》那样黑白分明，他是一个极其复杂的人。

“深不可测”张艺谋

多年前，作家方希为完成《张艺谋的作业》这本书，为老谋子做了一个名为RtCatch的心理测评。

这是欧美一家研发机构，在采集了两千万份样本后，设计出的权威测试系统。

这个测试，将人分为老虎、孔雀、猫头鹰、考拉几个类型，每个类型，都有各自含义。

比如，猫头鹰性格的人，讲求程序正义，长于实践；考拉则恐惧挑战，随遇而安。

张艺谋几分钟就做完了测评，为保密，方希给他起了个化名，送到专业公司评估。

结果让人大跌眼镜，张艺谋的四项数值全部上线。

测评专家声称，他们从未见过这种类型的人，互为矛盾的性格要素，却集中在一个人身上。

例如，测评显示，张艺谋抗压能力极强，成就感却极低。

由于用的是化名，让专家们感到非常好奇。

他们认为，此人要么是某领域有极大成就者，要么是某个隐姓埋名的大毒枭。

张艺谋的复杂，由此可见一斑。

在韩国平昌冬奥会的闭幕式上，张艺谋接到了一个命题作文《北京 8 分钟》，写作要求是要有新的创意，也要随着时代的进步，不能总停留在历史中，要展现中国新的面貌……其实在 14 年前的雅典奥运会上，张艺谋就接到了同样的命题作文。

很多人还记得当城门打开的那一刹那、那阵阵中国韵味的鼓点、二胡姑娘们拉奏的茉莉花……这 8 分钟让世界看到东方神韵和淳朴友善的民族风情。不过 14 年后的今天，已为世界大国的中国已经更新、更现代、更全球化了，无形中给演出导演张艺谋了不小的压力。

不过这8分钟，再次让张艺谋成为了焦点。

继十年前的北京奥运会后，这是他第二次执导“北京八分钟”，无疑，又给中国人长了脸。

著名主持人吴小莉曾说过一句经典语录：大事发生，我存在！以表达新闻人的职业素养，这句话用在张艺谋身上也非常适合。

为什么是张艺谋？为什么每次都是张艺谋？这是太多人都有过的疑问。

难道中国只剩下这么一个导演？

非也！非也！

诺大的中国，有无数优秀的导演，但中国只有一个张艺谋。

张艺谋创造过很多个“第一”，他是第一位获得三大国际电影节首奖的中国导演，也是第一位入围奥斯卡最佳外语片的中国导演 ，还是第一位也是目前唯一一位执导奥运会开幕式的中国导演……这位串联起“中国”和“第一”的导演，到底身上有着太多的“深不可测”！

双面张艺谋

从青春期那个沉默自卑的西安后生到为国人扬眉世界影坛的电影大师，从拍摄《英雄》导演《印象》实景演出，在商业领域无往而不胜的商业大亨，到拍摄《祝福中国》献礼政府，执导北京奥运会开幕式成为国家意识形态阐释者…...

几十年间，张艺谋的人生轨迹比他在大银幕上所构建的影像更加“瑰丽迷人”。

它甚至构成了一首关于个人奋斗与时代变换相激荡的叙事诗。这里有人性的不屈奋斗与厚积薄发，有机会主义者在时代缝隙中的左右腾挪和把握，更有名利场的光怪陆离与权力和资本对人性的无形改变……

如果将张艺谋的人生轨迹比作一部由上、下集组成的电影，那么上集是励志片，高奏着执著奋斗的凯歌，洋溢着理想主义光芒；下集则是商业片，乃至政治片，展示着一位艺术大师是如何平衡权力与资本的机会主义者的灰色影像。

沉默中抗争

从早年间文化圈批判他刻意迎合西方世界对于中国的后殖民主义想象到和女神巩俐热恋，与结发妻子离婚，再到《满城尽带黄金甲》推出后全社会的批判浪潮……几十年间，争议从来都与张艺谋并行。张艺谋或许不是中国电影界最好的导演，但却是最受争议的导演。

面对争议，沉默是张艺谋一以贯之的态度。与其说张艺谋的沉默是息事宁人的无奈示弱，不如说他的沉默是一种自我无比强大后对世俗争议的不屑一顾，是对自己价值判断与行为方式的倔强坚持。

在2005年接受《新周刊》采访时，张艺谋曾夫子自况，“我从来不太在意某一种评价……你不能根据某一种说法去修正、检讨自己，人家一说你不好立刻作检讨，或是一说好立刻就范进中举，得意忘形，都说明你不够自信。”实际上，沉默——对外在环境的顽强承受——抗争——对理想的不懈追求——构成了张艺谋实现自己大师崛起的性格特质，而这一切都离不开张艺谋艰难困苦的少年时光和青年岁月。

张艺谋家族，左起：叔叔、奶奶、姑姑、爷爷、父亲

张艺谋的父辈出身军人家庭。其大伯毕业于黄埔第9期，新中国成立前的最高职位是军参谋长，后来随蒋介石去了台湾；二伯毕业于黄埔军校汉中分校，解放前夕想要率部投向共产党被国民党特务杀害；其父张秉钧沉默寡言，曾经拥有国民党军籍，当过国民党的军需官……解放后的很长一段时间，张艺谋一家背负着“与台湾保持关系”、“反革命”的罪过，一张关于所谓“家庭成分”的证词在张艺谋的档案中封存近二十多年……多年以后，张艺谋如此回忆自己的少年时代，“我实际上是被人从门缝儿里看着长大的。从小心理和性格就压抑、扭曲，即使现在，家庭问题平了反，我个人的路走得比较顺了，但仍旧活得很累。有时也想试着松弛一下，但舒展之态几十年久违，怕是一时半会儿找不回来。”

1968年，张艺谋前往陕西乾县，插队三年。陈凯歌在《秦人张艺谋》中如此刻画张艺谋的插队岁月：“三年间，无非春种秋耘，夏收冬藏，闲时便去修水利，几十个人住一孔窑，一干就是百十天。就在这种传了几千年的耕作活动中，他见到了为活着而劳动的农民，他也尝到了穷的滋味。一次，他跟我说起夏日里割麦的麦客，一顿吃得下几斤面条，撑得打滚儿了，就用擀面杖擀自己的肚子。泄过以后，下一顿又再吃下几斤”，也是在这样的岁月中，张艺谋和他的第一任妻子肖华结婚。

张艺谋和肖华的爱情萌芽于二人在西安三十中读书的岁月，成熟于下乡的艰难困苦中。据《张艺谋传》记载，在下乡的岁月中，肖华一直帮张艺谋洗衣服。在一次洗衣服的过程中，肖华发现张艺谋的袜子布满了补丁，随后特地买了一双男式尼龙丝袜送给张艺谋。那天晚上，张艺谋将她叫出来，两人靠在墙边，好一刻没有说话。等了半天，张艺谋终于开口：“袜子可真光滑，穿着真舒服”……陈凯歌曾为秦人张艺谋的“用情专一”而感慨不已。

插队结束后，张艺谋凭借篮球技艺进入咸阳第八棉纺织厂。在陕棉八厂期间，张艺谋在美术与摄影方面的才华开始展露，张艺谋在陕棉八厂的朋友雷佩云这样回忆，“张艺谋的才能在八厂很有名气。有一次办单位墙报，他设计的报头‘秦始皇’曾轰动了全厂。他画了一幅秦始皇头像，然后用火把画烤黄，再把画角烧得缺一块少一块的，看起来画就像是从什么墓地里挖出来的一样。所以，以后厂里人一提起张艺谋就会想起他的这张报头画。以至于他被我们称作是‘鬼才’”。

与此同时，张艺谋痴迷于摄影，他的不少作品发表在《中国摄影》杂志上，获得业内人士的关注。高考恢复后，在肖华姐夫王涤寰以及时任文化部秘书长的著名漫画家华君武的帮助下，张艺谋以严重超龄的身份（当时的张艺谋已经年届28，超出最大年龄限制6岁）进入北京电影学院摄影系。进入北影，严重的超龄与多年严酷劳动所留下的痕迹以及凭借“关系”进入学校的嫌疑让大学时代的张艺谋依旧沉默。陈凯歌回忆他，“他在学校中没什么动静，我们至多在球场上做做对手，学生们要自己组织个舞会什么的，永远找不到他……”，1982年毕业后，张艺谋被分配到广西电影制片厂。5年之后，张艺谋凭借《黄土地》（摄影作品）、《红高粱》（导演兼摄影）一跃而进入中国电影殿堂中心位置并一发不可收拾。

直到今天，张艺谋在片场的“工作狂”劲儿在中国电影圈中人尽皆知，而早在拍摄《黄土地》时，他的工作作风就已形成。在《黄土地》的拍摄过程中，有一场戏需要选择一个山坡景地，要求是坡上有一棵孤零零的杜梨树，树下有白色的小路，蜿蜒向上。此景遍寻无着，无奈之下，张艺谋黑着脸要求并指挥摄制组全体人员在荒草丛生的山坡上用四个小时时间生生踩出一条路来……据陈凯歌回忆，拍摄《黄土地》时的张艺谋“衣着简单，除单衣裤外，拍戏两月，就穿一双胶鞋，又不穿袜子。一脱鞋，非让人窒息才罢。不得已，那鞋每晚提入浴室放置，次日清晨取出仍臭不可闻……”

《黄土地》之后，张艺谋的雄心早已远非摄影足以容纳，在沉默中压抑自己雄心与才情几十年的张艺谋需要驾驭整个剧组，将自己意志投射至大银幕上。之后不久，他用《红高粱》点燃了整个世界。1988年2月23日，柏林电影节，《红高粱》一炮走红。当时柏林自由电台发表影评说：“拍摄《末代皇帝》的贝尔托鲁齐也要向张艺谋请教” 。投票时，１１个国际评委一致将选票投给了《红高粱》，中国影片第一次夺得金熊奖，刷新了中国电影此前从未获得过国际大奖的纪录。

一夜之间，大街小巷全都唱起了“妹妹你大胆地往前走” 。

当张艺谋凭借《黄土地》、《红高粱》声名鹊起之时，他和肖华的感情也走向了终点。

1987年10月17日，张艺谋完成《红高粱》的拍摄回到家中。23日，一封从张艺谋衣服中找到的信件如晴空霹雳般将肖华击倒。信的开头是：“你走了，把我的心也带走了”，署名巩俐。

多年以后，巩俐在信中的一些只言片语依然可以让肖华痛彻心扉，内心久久不能平静，巩俐在信中说：“我想结婚，我希望能得到答复，我期望上天赐给我幸福”，“我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了”。

1988年2月，张艺谋和肖华之间的感情宣告破产。据《张艺谋传》记载，张艺谋如此作别肖华，“我的感情已经是回不来了，我想和她在一起，过另外一种生活。别人爱说什么让他们说去，陈世美也罢，王八蛋也罢，我不是为别人活着。再说，别人说什么都是扯蛋，关键是你的态度。你要不同意，我就只好走最后一条路，背井离乡，浪迹天涯。”

此后，张艺谋与巩俐合作接连推出《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》 《活着》……张艺谋成为世界各大艺术电影节上的常客，巩俐也成为“东方女神”。

站在今天这样的角度回望，1995年之前的张艺谋无疑是幸运且辉煌的：导演处女作斩获金熊，表演处女作摘得东京电影节最佳男主角；1990年，《菊豆》获美国奥斯卡最佳外语片提名，开中国电影入围奥斯卡先例；1991年，《大红灯笼高高挂》再获奥斯卡提名，并获威尼斯电影节银狮奖；1992年，《秋菊打官司》再度入围威尼斯，获得金狮奖。1994年《活着》甫一问世就被评论界认为是张艺谋最好的电影，带着“向过去的自己挑战”的目的，也帮助葛优获得戛纳最佳男主角奖，尽管之后影片被大陆禁映，但《活着》之于张艺谋就像是《霸王别姬》之于陈凯歌，此片一出，张艺谋电影大师的地位得以确立。

彼时的张艺谋好像是将自己在沉默中积压了几十年的才华肆无忌惮地挥洒在大荧幕上，少年时代家庭成分的阴影，下乡岁月中精神与肉体承受的双重磨难，工厂岁月的历练与北影时期的忍辱负重……张艺谋前半生的承受都转化为喷涌而出的才华。那时的张艺谋和大陆的文化节也保持着“蜜月般”的关系，被赞誉为文化英雄，大陆最著名的电影音乐作曲家赵季平称张艺谋为大陆影坛的“天才”；北京大学教授，文化批评家戴锦华称张艺谋为中国电影的“福将”。

1995年，《摇啊摇，摇到外婆桥》之后，张艺谋和巩俐的恋情宣告结束，张艺谋的人生也走向新的阶段。

“野心”优雅

“10年来，我一直梦想着让巩俐演女皇，这次终于实现了。”张艺谋这样解释巩俐在《满城尽带黄金甲》中的角色，张艺谋语罢，身旁的巩俐泪水盈眶，轻轻扭过头去。

这一天是2006年3月11日，张艺谋和巩俐并肩出现在电影《满城尽带黄金甲》的新闻发布会上，而这距离二人上一次并肩出现在公众面前早已过去10年光阴。时光在二人身上留下了难以磨灭的痕迹，巩俐早已告别一个女人最为青春的年华，而周旋在一个又一个“谋女郎”之后依然保持“单身”的张艺谋也从文艺电影大师变得越来越像是一个在名利场中游刃有余的电影大亨。

如果说上世纪80年代末90年代初期的张艺谋作品在其强烈的形式感、夺目的色彩背后依然充溢着电影导演对社会的关注与对文化的反思的话，那么，新千年之后的张艺谋作品剩下的只有徒有其表的色彩与造型，愈发暴露其机会主义的处世风格与价值追求。

2002年，张艺谋推出《英雄》，中国的影评人们惊呼，张大导演的天下观“竟然落后于启蒙时代20年”，著名学者崔卫平撰文指出，该影片“以法西斯美学为极权者找合法性……”；两年之后的《十面埋伏》让很多人纳闷，张艺谋还会不会“讲述一个故事？”

《满城尽带黄金甲》上映不久，片中宫女们硕大的胸部与裸露的大腿引发评论界对张艺谋的围剿高潮，在目睹张艺谋用《英雄》《十面埋伏》两部电影接连“自毁名望”之后，中国的广大知识精英们没有想到张艺谋的“堕落”居然远远没有停下。

影评人王书亚称，“《黄金甲》是一次雄心勃勃的进军。这是一位极聪明的人，在情欲与政治之间擦边，在票房最大化与政治正确之间拿捏分寸”，电影学者郝建称《黄金甲》具有浓厚的红卫兵情结，透着集体无意识的狂欢。当中国的电影观众们还在为《满城尽带黄金甲》中的“裸露”与“情欲”瞠目结舌之时，2009年“老谋子”奉献了其从影以来最受争议的作品《三枪拍案惊奇》，片中丑陋的人物角色，粗鄙的人物对话以及浓艳的色彩让很多电影观众惊讶地合不拢嘴巴。这一次，张艺谋以自己的恶俗趣味震撼了中国社会。

知名文化批评家朱大可指出，“在《英雄》《十面埋伏》和《满城尽带黄金甲》中，张艺谋推行赤裸裸的低俗主义，并于花花绿绿的《三枪拍案惊奇》中达到恶俗的高度。张艺谋就此完成了他向“三俗”领域（庸俗、低俗和恶俗）的华丽飞跃”。与学者的严肃理性相比，普通电影观众的反应显得活色生香，“张艺谋应该被枪毙三分钟”，更有网友发言，“张导演您怎么了？”

网友的疑问在《三枪》的票房纪录中可以找到答案，《三枪拍案惊奇》上映4天后，票房即超过一亿元人民币。考虑到《三枪拍案惊奇》整部电影场景单调且室内居多，人物服装道具简单，没有一线明星加盟，《三枪》的生意经极其精明，堪称2009年投资回报率最高的电影。《三枪》与其说是一部电影，不如说是一笔生意，而曾经的电影大师为了生意居然可以放下自己艺术家的身段至此更令人唏嘘不已。

朱大可批判张艺谋，“从《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》到《三枪拍案惊奇》，作为中国电影的官方首席代表，张艺谋电影的恶俗指数与日俱增，达到令人惊艳的地步，成为中国式恶俗的最大视觉源头之一”。

然而，面对汹涌而来的批判声浪，张艺谋依旧沉默以对，十几年前他不理会外界对他的非议，十几年之后的他更无需理会，从2002年《英雄》（2.5亿票房）到《十面埋伏》（1.5亿票房），从《满城尽带黄金甲》（2.9亿票房）到《三枪拍案惊奇》（2.61亿票房），从执导丰田广告在央视《焦点访谈》后播出，再到乐此不疲的在全国各地导演《印象》系列大型演出，新世纪以来，张艺谋在商业的康庄大道上一路狂奔，赚得盆满钵满。

在以机会主义态度，不断降低底线迎合市场并获得节节攀升的电影票房的同时，和巩俐分手之后的张艺谋也开始不断传出与年轻女性的绯闻，如果说早期的张艺谋经常出现在媒体的严肃文化报道板块的话，新世纪以来的张艺谋则以“遭炮轰”、“谋女郎”为关键词频频出现在娱乐版中。

从被外界普遍认为酷似巩俐的章子怡到借助《一个都不能少》成名后赴美留学的魏敏芝，再到以一对豪乳为人所熟知的李曼，“单身汉”张艺谋与他的每一位女主角之间都逃不过被媒体猜测的命运，而诸位“谋女郎”的长相与命运也成为全社会茶余饭后的谈资……

从曾经沉默自卑的西安后生到以大银幕折射百年中国历程的艺术电影大师，再到为追逐票房不惜牺牲自己的艺术声誉，从插队岁月中与发妻肖华的相濡以沫到与巩俐缠绵悱恻不惜承受全社会的议论，再到如今深陷“超生疑云”并沉默以对，以1988年《红高粱》作为起点，张艺谋完成这一切用了30年。

30年间，张艺谋用影像构建了一个经典的中国故事，而今，他的人生轨迹也成为了中国社会的写照。

自1988年携《红高粱》燃烧大银幕起，张艺谋跃入中国社会舞台中央，尔来三十年矣。

30年光阴捻指成尘，一方面目睹了中国社会从上世纪80年代末的“文化反思潮”到1992年确立市场经济体制，再到2001年加入世贸组织全部过程的沧海桑田；另一方面也见证了上世纪90年代初期以《菊豆》《活着》频频摘取世界艺术电影桂冠的艺术大师张艺谋；见证了二十一世纪以来以《英雄》开创中国大片时代，又一手创造《印象》系列实景演出模式的商业大亨张艺谋；还见证了在太庙导演《图兰朵》，在鸟巢导演奥运会开幕式的“国师”张艺谋……

30年间中国社会激流湍急，张艺谋娴熟地运用自己极尽形式化的影像风格展示着中国的瑰丽故事，小心翼翼地调整自己的角色，迎合并利用中国社会变革中不断涌现的潜流，编织着属于自己通向名望、财富乃至权力的阳光大道。

1987年，张艺谋藏在导筒后面，点燃一片红高粱。

这部电影正当其时，上世纪 80年代末，国门始开，长期的闭目塞听与自身在精神和物质上的双重“贫瘠”让国人开始艰难的文化反思。张艺谋适时推出《红高粱》，影片中的诸多元素，如风中摇曳的高粱，令人血脉喷张的“野合”，心驰神往的唢呐，甚至是姜文的光头、巩俐的小脚……无不构成一个经典的中国形象，这一切为当时流行的文化反思提供了一个具体的对象，也在不自觉间迎合了西方世界对于中国的想象。更为重要的是，片中对原始生命力的歌颂与礼赞让广大中国人找到一种扬眉吐气般的快感，这是张艺谋的情绪，同样也是当时中国社会的情绪。

《红高粱》上映后万人空巷，夺得第38届柏林电影节金熊奖……学者倪震曾评价，“张艺谋更像一个编织瑰丽传奇的匠人，将中国仪式和民俗化身为影片图腾是他的拿手好戏”。

尝到甜头之后，“老谋子”义无反顾地拍摄了《菊豆》《大红灯笼高高挂》两部关注近代中国的电影，展现封建势力压迫下中国女性的命运；之后的《活着》与《秋菊打官司》，前者通过底层人物命运的起承转合展现近现代中国百年历程，后者借中国农村妇女的不屈抗争，折射新时期中国社会中情与法之间的冲突……四部电影一脉相承，拼凑出一个“中国形象”，满足了国门初开时西方社会对于中国的想象，借助西方的影响，张艺谋在国内也声誉日隆……

两座金狮，一座金熊，一座戛纳评委会大奖……在创造力最为旺盛的岁月中，张艺谋如探囊取物般从国外各大电影节捧回奖杯无数。姜文甚至调侃他“获奖就像从自家后院拔萝卜那么容易和简单”。《活着》之后，张艺谋几近封神。

可“老谋子”毕竟是“老谋子”，他从来都无意于以文化精英的姿态向芸芸众生传递自己的价值观。张艺谋是接地气的，是灵动，是随分守时的，他的野心与抱负也绝非小众的文艺电影可以容纳。在顺利登顶艺术电影大师之位后，张艺谋以此为根基华丽转身，艺术大师之名逐渐暗淡，机会主义者的行为本质却愈发明白可见……

2002年张艺谋携《英雄》重归大众视野，这里有对李安凭借《卧虎藏龙》摘得奥斯卡的刻意模仿，更有对中国电影市场票房的巨大野心。然而，影片中华丽铺张的色彩与造型难以掩盖价值观的极度混乱与灵魂的苍白。《英雄》帮助张艺谋斩获国内票房2.5亿元人民币，之后的《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》，张艺谋更是赚得盆满钵满。与此同时，片场之外的张艺谋也从来没有闲着，从将歌剧《图兰朵》搬进太庙，执导芭蕾舞剧《大红灯笼高高挂》，到导演大型山水实景演出（“印象”系列），再到拍摄宣传片，出版图书，新千年以来的张艺谋似乎更像是一个玩弄影像的商业大亨。

就在无数电影人为张艺谋新千年以来的“晚节不保”而扼腕叹息之时，2009年的《三枪拍案惊奇》横空出世。此片堪称一部拉长了的东北赵本山式的小品，无论是语言风格还是表演形式都是春晚小品的银幕再现。有评论认为，“《三枪拍案惊奇》贬低了中国人智商，糟蹋了中国人的娱乐氛围，这是丑陋中国人内心的低能电影”。

严肃学者朱大可更是从张艺谋电影新世纪以来的流变探析、斥责张艺谋，“从《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》到《三枪拍案惊奇》，作为中国电影的官方首席代表，张艺谋电影的恶俗指数与日俱增，达到令人惊艳的地步，成为中国式恶俗的最大视觉源头之一”。

面对如潮的恶评，张艺谋倔强应对，“那我拍什么不堕落呢？下一部我走文艺路线，拍《山楂树》，是不是就不堕落了……电影好不好，票房才是标准”。不经意间，“老谋子”的一句话点明了问题的实质，《三枪拍案惊奇》上映4天后，票房即超过一亿元人民币。而由于整部电影前期投入极低，本片堪称2009年投资回报率最高的电影。《三枪拍案惊奇》与其说是一部电影，不如说是一笔生意，而张艺谋为了生意居然可以放弃操守底线，从而彻底暴露了张艺谋商人角色与机会主义者的本质，其为敛财而不惜降低底线的做法更让人瞠目结舌……

几十年来，张艺谋敏锐地把握身外的“大势”走向和需求，维护着自己在整个中国文艺界傲立潮头的位置。影评人解玺璋指出，“张艺谋是个聪明人，知道观众对于电影的意义，也知道当今这个时代，捞钱才是硬道理……”。

在以艺术声誉换取经济利益的同时，张艺谋也没有停下走向权力的步伐。与国外诸多电影大师为强调自己的艺术追求而刻意保持独立性不同，张艺谋运用自己的才华圆满地完成每一次分配性的任务。

2008年8月8日，他导演的北京奥运会开幕式震惊世界，个人名望达到顶点。同年，张艺谋被中共中央国务院评为北京奥运会、残奥会先进个人，同时也获得2008年影响世界华人大奖和央视主办的感动中国十大人物。2009年10月1日，张艺谋执导中华人民共和国国庆60周年联欢晚会……

几十年间，张艺谋在用其极尽形式化的符号语言在大银幕上建构出一个又一个中国形象的同时，他本人的人生轨迹也构成了关于中国的独特叙事，从某种程度上讲，后者更加直指当代中国社会的现实真相。

张艺谋本人为中国社会提供了绝佳的“成功学”范本：刻苦努力、天赋异禀与精致的机会主义让张艺谋在权力与资本的平衡中左右逢源，长袖善舞……

许多与他同年龄段的导演，或是充分显现中年危机，或是在创作上备感焦虑，而张艺谋却始终保持着极其旺盛的创作欲和精神气，一次次尝试更具难度和规模的商业大片，同时也不放弃拍摄文艺电影。从《英雄》为中国内地开创大片模式，到《金陵十三钗》首次真正意义上地与好莱坞一线明星合作，再到《长城》，令中国导演和演员在合拍片领域有了更深层次的介入，张艺谋一次次在实现自己的野心。

功成名就，大陆电影导演第一人，“国师”并非揶揄，而是尊称。

在近 30 年的中国影坛，张艺谋参与甚至主导了每一次重要的变革。

当奥运会、G20 这些国家大事发生的时候，第一时间想到的中国导演，还是张艺谋。

将尖端科技与中国传统文化结合，彰显中国的大国气质，他确实是不二人选。

不是别的导演一定做不了，而是张艺谋这三个字，就能给人一种信任感。

有些让人难过的是，中国只有一个张艺谋。

但更幸运的是，张艺谋属于中国。

本文综合参考时代人物杂志《“双面张艺谋”》、“电影爬虫”、《张艺谋的作业》、影视圈Magazine等。