美文丨聆听杜甫

聆听杜甫

文/何映章 图/张琼

诗词指向心灵，而不是为了博取眼球。“唐诗对于中国人而言，是一种全方位的美学唤醒：唤醒内心，唤醒山河，唤醒文化传代，唤醒生存本性。”现代人身陷物欲贪乐的困扰，但总有一些人在不停地追寻内心诗意地栖居。在这种追寻中，杜甫和他的诗歌无疑是最有光芒的代表，值得我们认真仔细地去聆听。

小学课本里有《春夜喜雨》诗：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”。老师解读主要介绍的还是诗作的意境美，并没有对杜甫的人生背景做详细的解读，所以并不知道诗人是从苦难中走过来的。跟着老师摇头晃脑地诵读，心中想诗人一定是一个性情敦厚温和的老人，具有一双慧眼，拥有一颗仁慈大爱的心，才能从细微中洞察到大自然的美妙，并抱以欣喜感恩的情绪，诗人当时的心情应该是愉悦和悠然的吧。是的，这段时间，诗人生活在夔州，暂时远离了离乱的战事，而且一家老小团聚，还有一份差事和四十亩果园，生活得到了基本的保障。诗人只要生活稍微有起色，他的心情就跟着明媚起来。现在才知道，纵观他颠沛流离的一生，除了青春壮游的那段生活，这一时期应该是诗人为数不多的舒心日子。两年的时间里，他创作了483首诗歌，占他全部创作的三分之一有余。如果这样的生活能长久一些该有多好！

长沙市政府2005年在市区西湖路与湘江大道交界位置临湘江处，修建了一座仿唐制风格的园林建筑，取名“杜甫江阁”，供后人缅怀。“杜甫江阁”的建成，赋予了长沙一个纪念伟大诗人的地标符号，让后人在此能驻足凭吊诗人，怀想诗歌，洗涤灵魂。

江阁主楼共三层（平湘江大道地面起至一楼是管理用房），南北向各有诗碑连廊，与橘子洲、岳麓山隔江相望，与湘江风光带融为一体。从东面临湘江大道主入口处登阁，迎面墙上有一面仿汉白玉石浮雕，刻着诗人的侧身像，双手迎空向北长揖；四周是一些场景，有铁甲雄兵，有面君陈词，有孙妪跪别，也有月下思忆和伏案奋书。浮雕两旁各植青枫一株，设有步梯可上行至一楼大厅。大厅入口朱红木柱上刻有对联：“江流楚韵，阁驻唐风”，红色大门上设有铜环铜球。大厅中央是一尊杜甫雕像，后面正墙上有一幅巨大的木制浅浮雕《杜工部潇湘行踪图》，四周墙上挂有书画。因不是重大展览期间，“诗圣杜甫生平展”图片资料移到了两则楼梯的墙面上，参观者可以边登楼边慢慢品读欣赏。一层中间夹层位置和二、三层四周设有柱廊，柱廊栏杆为仿汉白玉云纹石柱、石面栏板，便于游览观景。二楼是“长沙历史文化名人展”，木质回环格栅墙上布置了详细介绍历代长沙名人的展板资料，值得一一慢慢细看。三楼入驻了一家公司和一家茶楼。各层的四向都有门柱联，其中有两副是这样的：“诗仰奇才争说文章惊海内，人崇杰阁竟看车马驻江干”，“画里江山万国衣冠登杰阁，诗中圣哲千秋笔墨壮长沙”。登上三楼走廊，凭栏向北远眺，思绪穿越时空飞向诗人所处的年代，诗人在长沙的形象逐渐地高大清晰起来。

公元769年暮春，从乔口柳林江入湘江口划来一叶小舟，舟头柱杖站着一个身着长白襟衣服、面容苍老、白须稀疏的高瘦老头，身形颤颤巍巍，一双深凹的眼睛却目光如电，眨也不眨。一大家子逆水而行，昨日行至乔口，天色已晚，于是在柳林江泊舟上岸，摸黑寻得一户人家，敲开家门借宿一晚。屋主人好客，又敬重文化人，寒暄之际，得知老头就是大诗人杜甫，更是赶紧端上地方擂茶，米食小菜，小碟花生米，抱出一大缸自制烧酒，与诗人对饮作陪。诗人也兴致勃勃，仔细询问地方风土人情，直到夜深。就寝之际，还不忘将木板床铺换上新的被子和枕头，好让诗人安然入睡。知悉诗人第二天还要早起赶路，主人又早早起床，为诗人煎好几大块糍粑当作早餐。大清早诗人酒兴还浓，看到柳林江水碧如蓝玉，轻轻撞击着堤岸，泥沙被洗得粒粒如新。岸边垂柳新芽丝丝缕缕，一株株开着花的树上引来了成群飞舞的蜜蜂，回归的春燕也在空中斜斜地来回低飞。景致很美，却又想起自己离长安和家越来越远，壮志难酬，残暮之年还在水上漂泊，凄恻之状恰如当初贾谊被贬，心有所感，落寞之情陡起，伤人更伤己。随口吟出了一首《入乔口》：“漠摸旧京远，迟迟归路赊。残年傍水国，落日对春华。树蜜早蜂乱，江泥轻燕斜。贾生骨已朽，凄恻近长沙。”当年的屋主后代在现在的乔口镇古正街开了一间客栈，取名“杜甫客栈”，生意红火。因屈原、贾谊、杜甫都来过乔口，宋代开始在乔口的衣铺街建有“三贤祠”，设三贤堂供奉着三位诗人的雕塑像。同时，人们在水清如镜，杨柳低垂，风景优美的孙家巷柳林湖边修建了一座“杜甫亭”以示怀念。

舟行约二十里，忽然江面刮起南风，风劲越来越大，行船困难。正好前面江岸左边有一处大湾，泊有许多各样小船，也有桅杆高立的大船，诗人只得呼唤船工驶将过去停船避风。系船上岸后，不远处有一条宽不过两三米，铺满麻石的街巷，街边有不少茶坊酒肆，楼馆店铺，显得格外的繁荣。时值正午，寻得一家小店坐下用餐小憩，顺道向店家打听情况，得知此地名叫铜官渚，距离潭州大约五十里。趁着间隙，诗人信步在沿江砂土堤上走动，看到沿江岸边农夫正忙着开展耕田生产。湖南多水田，水田在耕种之时先要放满水，耕前整理田埂时顺道把田边的杂草扯除散入田中，犂田的时候就与泥巴一起翻埋到泥土下，作为作物的肥料。大白天的，不知为何远处有几处地方升起浓黑的烟雾，也许是农夫在烧山，或者是在田中燃烧草垛作草灰肥。偶尔，江上飞过成双的白鹤，渐行渐远，远远地消失在江面。在长堤上走了大约半个时辰，风慢慢小了，诗人重又杨帆前往潭州。出得铜官渚，舟上赋得《铜官渚守风》诗：“不夜楚帆落，避风湘渚间。水耕先浸草，春火更烧山。早泊云物晦，逆行波浪悭。飞来双白鹤，过去杳难攀。”诗人记录了几千年前铜官的农耕情形和鹤舞江沙的美好景象。当年的铜官，生产的瓷器已是朝庭贡品，甚至远销海外。烟雾的产生应该是当时几大官窑正在烧窑，盖因诗人当时末及细察也。后来官窑没落，史书几无记载，此诗是铜官窑烧窑出瓷器的有力见证。直到考古出土大量瓷器并发现多处窑址才得到证实，其中谭家坡1号龙窑是保存最好，规模最大的古窑址。原来在铜官街口建有二层的亭子，可惜被毁。现在两栋居民房屋之间，仅保留有诗人停舟守风的遗址，距离湘江约100余米，而街内制陶玩陶售陶的店铺林林总总。当地政府又在规划将该镇打造成一个铜官窑遗址公园，建设如火如荼中。相信公园建成之后，必将成为长沙一处独特的再现盛唐风光的游览胜景。

根据《清明二首》等诗作分析，诗人应该是清明节前就到达潭州，这次在潭州只停留了数日，就继续往衡州去了。沿途诗人每到一地，几乎都有诗赋为记。《岳麓山道林二寺行》中写道：“寺门高开洞庭野，殿脚插入赤沙湖……桃源人家易制度，橘洲田土仍膏腴。”麓山寺静美古朴，道林寺林壑幽美，诗人登寺门而望，目光深入到了洞庭之南，眼界之阔，文思奇特出神入化。潭州战火未殃，时局平稳，吏治还算淳古，田土膏腴，好似世外桃源，诗人也似乎动了结茅而居的心思。到衡州以后，才知道韦之晋已调任潭州。在衡州呆了一段时间，大约七八月间才回到潭州，却得到了韦之晋已经在任上病死的消息。试想一下，公元1250多年前，交通和通信极为不便，“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，由于战火官驿还可能中断，要通一次信，打听一个人的消息，可能需要一年半载。这个消息不啻晴天霹雳，诗人顿时失去了投靠的归宿，万般无奈，只好将舟停泊在南湖港，一大家子人以船为家。根据沈小丁先生所考证的长沙历代地图推测，城东南的锡山（现贺龙广场一带）有两条水系，一条是“白沙井”泉水涌下，流经大椿桥方向，另一条便是南湖港（港是小河之意），临近湘江边地势更加低洼宽广，便于泊船。当时的长沙驿楼应该也在这一带附近，所以也便于诗人和过往的旅客探听消息。真心希望作为“中华民族的脊梁”（鲁迅语）的诗人，凭借“杜工部”的身份，能在驿站寻求到一点帮助，不要历尽人间的苦难才好。如果有这样的驿夫，诗人一定会将其写入诗篇而名留千古。大概是没有的吧。

所幸诗人在此期间有不少送别、寄奉友人的诗。如“杜陵老翁秋系船，扶病相识长沙驿”“他日临江待，长沙旧驿楼”。朋友们的到来，相聚虽然短暂，在驿楼举杯话别更增离情无限，但也给诗人带来了一点慰藉，聊解忧苦。此间，诗人认识了苏涣，诗中几次提到他，而且评价甚高。

此时苏涣在潭州刺史崔瓘府中做从事，闻诗人之名来拜访他，两人在舟中相互畅谈，诗人认为苏涣“词句动人，涌思雷出，书箧几杖之外，殷殷留金石声”。可见苏涣生性豪迈，粗声壮语，文采飞扬而又疾恶如仇，因此诗人引为奇异。说自己听了苏涣读的诗，从早晨的镜子中发现，自己好像吃了灵芝一样充满了精神，头发也发生了改变，从白发中长出了黑发。苏涣《变律》诗中有这样的句子：“身如万箭攒，宛转迷所之。徒有疾恶心，奈何不知几。”不难看出，其诗质朴，不尚藻绘，亦充满愤世嫉恶之情。这一点，与诗人自己有相通之处，所以觉得如遇知音令人精神振奋。诗人为了生活，时常出现在城内市场（也许是下河街）附近，在此卖草药或许也卖过鱼，以此来维持基本生活。两人结识之后，性情相投成了忘年交，苏涣经常来市场找诗人，诗人也常到苏涣位于定王台附近的茅斋找他。两人一起到城北游玩谈诗，也有时候在城南酒肆扶几（桌子）饮酒畅谈。诗人认为苏涣是一个做大事的人，“致君尧舜付公等，早据要路思捐躯

！”诗人曾感叹“唯将迟暮供多病，唯有涓谈答圣朝”。国家战乱不息，人民苦不堪言，自己已行将迟暮，余生将在各种疾病中度过，却没有一点点报答国家。个人理想难成，却希望自己的朋友能为国效力，为国捐躯。诗人的忧国之情，爱国之心至死不变。直到770年四月“臧玠之乱”发生后，两人就分开了。

“臧玠之乱”前的一个晚上，诗人在城里意外碰到了李龟年。李龟年是“开元盛世”年间朝廷的红人，最好的乐工，达官贵人以请李龟年到府中唱歌娱乐为荣。诗人少年时代“七龄思即壮，开口咏凤凰”，算得上小有名气，加上父亲也有官职在身，祖父杜审言亦是大诗人，所以有机会在一些场合见过面，听过他唱歌。“安史之乱”后李龟年辗转流落到潭州，在茶楼酒肆卖艺为生。两个落魄的人，相同的遭遇，早年的旧相识，心中的烦闷和忧愁应该是相通的吧，两人可能有过彻夜长谈。诗人为此写了一首诗《江南逢李龟年》，整诗跨度几十年，相遇之况，只末一句，“落花时节又逢君”，意尤未尽，余韵悠长，后人评介为诗人七律诗的“压卷之作”。

为避“臧玠之乱”，诗人半夜从潭州逃出，打算前往郴州投靠舅父崔伟。行至耒阳，江水暴涨波涛汹涌不能继续前进，在方田驿附近停靠后根本无法上岸，有四五天没吃到东西了。幸亏当时的县令聂某知道了这个情况，派人送来一些酒肉而得救。由耒阳方田驿到郴州，还需逆流而上二百多里，这时洪水未退，前行的困难很大，乌篷船根本行不通。加上洪水期间江上疫疠开始盛行，又听闻潭州之乱已经平息，便决定改变计划，顺流而下，折回潭州。也正因为水退之后耒阳没能找到诗人，以至于形成一个千年误会，误传诗人死于食物中毒。

诗人的身体状况越来越不好，右手偏废已经不能动弹，一只耳朵也聋了，各种疾病如肺病、头痛病、咳嗽、风痹等多种疾病时时在侵袭着诗人的身体，急需进行修养和治疗，不再适合在舟中长期居住了。诗人在《燕子来舟中作》中有句：“湖南为客动经春，燕子衔泥两度新。”可见来湘的第二年春天，诗人仍然居住在船上，触景生情。推测诗人在“臧玠之乱”前仍然如此，也与诗人半夜乘船避难互成印证。

妻子杨氏心痛不已，想尽办法凑了点钱在小西门城外租到了一间二楼的小房间，诗人称之为江阁，全家佃居到了那里为诗人养病。诗人呆在江阁，“层阁凭雷殷，长空水面文。”听着隆隆的雷声响个不停，宽广的江面在风浪的吹涌下泛起一层一层的波纹，大雨就要来了。而诗人的心思，不为江阁的简陋而忧，仍然在为国家的前途命运担忧，“雨来铜柱北，应洗伏波军。”希望朝廷能安定边疆，结束藩镇割据的局面，还百姓一个安居乐业。值得庆幸的是，诗人有一个生死相依的好妻子。杨氏每日熬药端汤，悉心照料。这个知书达理温柔贤惠的女子，一辈子跟随诗人，不管贫穷疾苦，“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。”长年东西奔走，从无怨言，不离不弃。眼前的这个男人，除了心系天下苍生，他的爱情，只给了她一个女人。长安的相守相依，战乱的离别悲苦，都浓缩在夫君《月夜》寄来的相思:“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”一切的痛苦和磨难，离愁和幽怨，在吟唱起这首诗的时候都会烟消云散吧。

诗人内心时刻眷恋着故土，对家人怀有深深的思念和牵挂，一直抱有“不死会归秦”的思想，只要有机会就要北归回乡。病体越重，思乡之情愈甚，于是在这年秋天，离开潭州前往洞庭准备北归。出发前，写诗对自己在潭州期间受到幕府亲友们的照顾表示感谢，又对北归将经受江上的冰雪雨淋感到忧伤。潭州的冬天，本就严寒冷酷，到达洞庭湖范围，更是北风凌冽，冰冻刺骨。一叶小舟，飘零于江上，犹如浸在冰水中。一家人依靠在船上，船是全家人的依靠，“乌几重重缚，鹑衣寸寸针。”无物御寒，无食果腹，野菜汤都只能一天吃一次。一路舟楫颠簸、风吹雨淋、寒气侵蚀，诗人的病体吃药已无济于事。为了寻求一线生机，诗人决定前往平江去投奔好友裴隐。自知时日无多，诗人挣扎着在船上写下了绝笔诗《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，但还没来得及到达，就病死于汨罗江的舟中。一个伟大的灵魂，一条卑微的生命，就这样长眠在湖湘大地。诗人不幸，民族有幸，文明有幸。呜呼，痛哉！幸哉！

诗人公元746年参加朝廷科举，碰上“野无遗贤”的闹剧而落榜。后困居长安近十年，“残杯与冷炙，到处潜悲辛。”靠朋友扶助、献诗赠食，勉强度日。他有“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想，一心热忱报国，又心性刚正耿介，拒绝趋炎附势，“不作河西尉，凄凉为折腰”，后授为“左拾遗”又因不屑于明哲保身进言直谏而获罪。在“安史之乱”的政治乱局中，诗人把自己经历的痛苦体验，推己及人，鲜明独特地关注底层庶民。把百姓遭受的无穷灾难和忍辱凄惨的生活，提炼成诗歌来表现，在伤心激愤的情感张力下创作了系列传以不朽的大量诗篇——如“三吏”和“三别”。石壕吏、潼关吏、新安吏，都是恶狠狠面目狰狞的酷吏；新婚别、垂老别、无家别，都是活生生饱受欺压的离死别。在著名的《茅屋为秋风所破歌》中惊叹：“……安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”假如没有这样一些泣血的呼吁和情感的共鸣，不知我们在寻觅“先忧后乐”的思想漂流中还要徜徉多久。这些写实诗形成一个整体，成为个人和国家命运的写照。诗人敏感的内心捕捉到胸中涌起的万顷波涛，经过自己不断地创作，才有了现在我们读到的传承几千年沉郁顿挫的雄厚诗篇。现在我们登泰山，十有八九都能吟出一句“会当凌绝顶，一览众山小”来。文化就这样一脉相承，生生不息。依赖一代又一代文化巨匠的呕心沥血，我们才有今天所享受到的传统精彩文化。我们仰望先贤，最重要的是要追寻先贤的精神轨迹，学习和继承他们坚守的爱国主义情怀，高尚的道德情操和心系苍生的人生价值取向。面对灿若星辰的悠久历史文化，我们有理由充满文化的自信。

从杜甫江阁放眼望去，平整笔直的湘江大道车流不息，“华远华中心”高入云天，蓝色的玻璃幕墙辉映在碧空下。西斜的太阳照得湘江水面波光潋滟，一艘游轮正穿过橘子洲大桥徐徐而来，远处江岸绿影蜿蜒重嶂，流连的人们衣襟缤纷，一派和谐平静的美好景致。北边长廊边上，传来游人“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的颂诵，伴有人群歌舞的旋律和喝彩声，若有若无。

如若诗人泉下有知，应该会捋须微笑吟诗以咏吧。

作者单位：长沙市天心区残疾人联合会