石狮八七路与我的迷惘岁月（散文）

插图：网络

终于我决定写一写现在居住的这座城市了，这不是突然冒出来的想法，而是由来已久。写这座城市，绕不过2011年，那是一个我极不愿意提及的年头。时间慢慢地把那一年给涂上淡淡的灰色，灰色是一种非常临界的颜色，如果不用力着色一下的话，很快它就会变成白色，一片空白的那种。所以，我终于决定把那一年写下来。

要写那一年，就得写这座城市，要写这座城市，就得写八七路。八七路是一条街名，我探听不出它的历史，只能揣测。可能这条街，很久之前只是一条马路，而这条马路，可能是在一九八七年那年修筑的。再或者，这条马路是在一八八七年修筑的。然而，我终究还是揣测错了。后来了解到，原来八七路是为了纪念一九八七年国务院批准成立石狮市而来。八七路身边还一条九二路，也不单是马路，且是一条繁华的街道。而九二路则是纪念石狮在九月二日解放而命名。

石狮关于这两条街的名字，追溯起来，带着浓浓的政治气息。我突然想起来了成都的万年场，那也是一条繁华的大街，当年在成都求学时，常去那里。万年场这名字听着怪奇特的，但也是后来才知道，万年场最初只有一座庙，后来庙前修了一条马路。正愁给那条马路取什么名儿时，有一个坐在花轿里的新娘随口念出来了一句“千年夫妻万年长。”众乡邻觉得此句甚好，于是就叫万年场。只是把“长”改成了“场”而已。再探成都九里堤的由来，居然可以追溯到三国时期，话说，九里堤是诸葛亮主持修筑蜀汉的防水工程的一座长九里的堤坝。

关于取何地名，各地的民众都会找到一个依附事件来，且事件伟大而神圣。

我弄清了八七路的由来，然而，我一直没有弄清楚自己何去何从。包括现在，都带着一种深深迷惘感。而在2011年里，我更是迷惘得一塌糊涂。学校的门与社会的门还是有很大区别的。至少，进入了学校，根本不可能无所事事。而走出学校，才发现，凭自己的天赋，无所事事起来，简直就是到了登峰造极的地步。

走出校门的第一站，便是这座海滨城市。初来之时，所带的梦想比所带的行囊大了好几百倍。结果，把行囊放在租金二块五角钱一天的出租房里时，梦想却怎么也放不进去了。我陆续找了好几个厂子或公司来寄存我的梦想，但终究这梦想太肥硕了，还有点水土不服，慢慢地浮肿起来。不多久，巨胖的梦想便病亡了。我也忘记把它埋首何处了。没有梦想的拖累，我飘飘然起来。别人三天打鱼，两天晒网，我的境界更高一点，一天打鱼，半个月晒网。

我试过，两天都不吃饭，就躺在床上，像那个懒死掉了的杨锁一样。也不去思考死亡或生存，反正醒了便瞪着距离床很低的石棉瓦看，看累了继续睡，感觉这像一份工作一样，特别辛苦特别累。除此之外，我还在房东开在地下室的黑网吧里度日。我从不打游戏，想写文章呢，那周围全是打游戏的学生娃的叫骂声，素质真低下呀。真搞不懂，那些小子们在电脑前大声地骂爹骂娘，仿佛就能在游戏中升级升仙。细想下来，这些小子们真是生机勃勃而又愚昧无知。我上网全是去看电影了，动作片、恐怖片、悬疑片、武侠片我差不多看了上千部，还有，卡通片。比如《名侦探柯南》，这真是一部吸引人的卡通片呀。我追这剧十几年了，至今未断。如今我能专攻侦探小说，一些呆笨的脑细胞可能就是由它盘活了的。

困觉的日子，终究受不了了，也没有那个杨锁的境界高，能够把自己给睡死。

“打工是不可能的，这辈子都不可能打工的。”我有着后来热暴网络的“打工哥”的心态。不过，我没有“打工哥”那种偷盗致富的畸形冀望。困觉太“累”，上网又费钱，是于，我开始喜欢上流浪于街头来打发光阴。这是一种非常有意思的事儿，一个人，慢慢悠悠地游走在街头。走过许多陌生人的身边，又有许多陌生人打我身边走过，我不说话，就用眼睛去看他们，逮住一个人，从头打量到脚，然后再由脚打量到头，胡思乱猜。那种感觉，就像是特意去摸了摸眼前那一个人脑里的东西。

唉，真感觉自己像极了一个哲学家，或者像一个修行的人。比如，像释迦牟尼，一言不语地在一棵菩提树下打坐。然而，我却是选择了在八七路这条街上来修行。

八七路的繁华，像一条五彩斑斓的蛇，一些人群的游离，仿佛是这条蛇在蠕动，神奇极了。店铺琳琅满目，店前车水马龙。然而，这一切繁华，仿佛又与我无关。那么绚丽夺目的一条街，只有几家书店与我有关而已。

每天早上花上四十多分钟，打租住地，慢悠悠地行至八七路，直奔新华书店里。这家新华书店有两层，一层是文学与公文书籍，跃式楼层里是中小学生的教材。我没钱买书，连租书的钱也没有，真丢人，我最富有的，便是有那一大把时间。早上九点多进书店，轻车熟路地从书架拿下《水浒传》，把屁股往地板上一坐，接着头一天折页的地方，继续看。有个年轻的管理员，是一个年轻女生，穿着橘红的工装，打我面前走过几回。我没有抬头看她，但我感觉得到，她在留意我。她一定在揣测我：二十出头的小青年，既不上学，也不上班，会不会是一个傻子？

我不是傻子，但是，我又感觉自己不是聪明人。从看书这方面，便能看出。一些学渣，看一本小说，都可以一目十行。而我，一行看完后，要找老半天，才能确定自己没有重复上一行文字。这功底看书，特浪费时间，太阳再一次落山时，那本《水浒传》我还是没有看完，准备收工，明天再继续吧。

撑着昏昏的脑袋，走出新华书店，猛的一下，又渴又饿起来。原来自己还没有吃午饭呢，书店没厕所，怕上厕所，水也没有喝一口。见到街边的一个喷泉，真想冲进去，大吃一顿，不，是大喝一“吨”。

有时候，我会换家书店。八七路有好几家书店，有公有私，一些私人书摊，就一个十平方米的小门面，里面摆着了好些地摊文学。这与新华书店差了几十个段位。私人书屋里，真是什么书籍都有，什么《建国前十大奇案》，什么《建国后十大奇案》，没有文笔可言，全是道听途说，乱编一通。真是越看越像禁书。

我对花边故事不感兴趣，在私人书屋里，探索半天，比较入眼的只有《萌牙》和《故事会》了。私人书屋的主人不允许你只看不买，所以，那几家私人书屋，我只进去打望过几次，后来实在没兴趣再进去自讨没趣了。

插图：网络

当然，八七路肯定不止这几家书店的街景，八七路很长，不仅有各种店铺，还有弯弯曲曲的小巷子。石狮这边多石头房子，也有很多石头巷子，非常古典的那种。那一年，八七路上有一条柳巷，路过几回，那真像是有路过江南遇见了丁香一样的姑娘时的心动，不，是心痒。不过，那些姑娘并没有撑着油纸伞，而是手里拿着小团扇或小折扇，轻轻摇曳。那一刻，我对扇子文化多了一点曲折的理解。那一刻，腰无盘缠的我，只能轻轻地、轻轻地，打江南路过，留得身后一声声细语，浅搁。后来，那条柳巷，变成了一条寂寥的空巷子。许多故事，仿佛都被人打包给带走了一样，走得无影无踪的那种。

走在八七路上，我可能是整条街上最没有故事的人，像一个纸片人一样，或穿梭在人群中，或呆坐在小公园中，猜测眼前走过的男人，上辈子会是哪一种动物投胎而来，他是如何在这座城市站稳住脚的呢？打量眼下路过的女人，把她设为中心点，与吃、喝、玩、乐、爱、恨、情、性等等串联起来，拼凑成一幅动漫画。

八七路上有一个长途客车临时揽客点，好像是一个袖珍人一样，一直都没有变大。好些年前，前来石狮探亲，便是在那里上车返川的。好几年没变大。姑且称它为车站吧，毕竟那里来过四方八方的人，又载离过在这里呆过一阵子或半辈子的人。我路过车站门口，想随意搭乘一辆长途客车远去，无论哪一辆，无论去哪一方，对我来说，可能都不会是搭错车的。然而，很遗憾，兜里没钱。

八七路并不是一条平整的街，一段儿低洼，一段儿高耸，我漫无目的地走着，像在走我这一段曲折的人生路一样。