《武汉日记》第18篇——他是穿越时间的人

2020年2月7日，他走当天

有的人活着，他已经死了。有的人死了，他还活着……

臧克家七十年前为纪念鲁迅逝世写的诗，至今很多人只会背这两句。

活着真好啊，可是他死了。痛快死也行啊，但这由不得他。

好在他是清白的。好在他知道大家知道他是清白的。

肉身死的事儿，其实是注定的，包括被传染也是。所以，他是今天凌晨启程，穿越去一个月前的武汉的。

他走时想了又想，穿回去停在哪个时间合适。结果停在了满城繁华、喜迎新年的十二月底。

他走时还想，用怎样的姿势砍倒消息树，才会既潇洒又有质量。结果用了签字的姿势。

后来的事，大家都知道了。声量有限的哨音没把警钟敲响，穿越的过程也有严格时限，所以他带去的任务宣告失败。这是今天死去的他明天才会知道的事。他走时人间的天还没亮，而回时将在天堂。

从此人间多了一个关于英雄的传说。其实哪儿跟哪儿啊，他可能原本最想保护的是父母妻儿，拯救世界只是捎带手的事儿。他就一凡人，不想当英雄。

在自知即将离开万家灯火之际，他未定没有想起什么后悔的事。但那又怎样，大家都是尘埃而已。

据说在真的成为一粒尘埃之前，我们的灵魂会有一阵静静的怀想。可能是小时候，可能是小河边或者小路上，总之都是简单纯净的影像。名利啊，成果啊，争斗啊，甚至奋斗啊，都是轻飘飘不值一提的事情，可能被灵魂删除。最后，色彩全无，世界只剩纯黑的空白。

照片里面口罩后面他的脸庞，是英武、本份、善良的类型。那种被训诫后担心影响提拔，那种接受采访时小心翼翼怕说错话，直接告诉我们，他是个真正的人，现实生活中有暖有寒的普通人。可在弥留之际，他都没能见到亲人。

关于他的具体弥留时段，至少传说了两版。网友们的围观和情绪，并不同于往常，因为疫病跟每个人都有无比近的相关。

他的几位同事都是我朋友，所以我又比一般人多一份稍深的相关。

前年夏天，母亲住院手术，我曾多次去他工作的科室。清楚记得地下停车场，靠电梯口有个地方很宽敞。虽然没划成车位，但停一辆绝不妨碍任何人。我得到过好几次那个机会。

想必他也就是我这样一个凡人，在一位难求的时候，曾为那个位置的空档欣喜过。

可我很懦弱，什么都不敢做。他为人类留下了下次疫病的解药，而我却在可耻地构思如何安全地写他，暗自骂脏话。

谁不想尽可能长的停留在这个世界上，谁又不是急促无序地趟过不见得风华精彩的人生。

谨以此文，纪念这个人。

下次再来，大家还请你当医生。