武汉有多少家庭被病毒劫走幸福生活？别怕 没有一个春天不会到来

又是一夜未眠。当我和儿子宅在宁静空荡的汉口大江园南苑——步行距离重疫区华南海鲜市场3300米，清晨半梦半醒或睡梦正酣时，51岁的妻子已戴好两层口罩和护目镜，穿好雨衣，戴上一次性手套，骑着自行车逆风行进于空落落的街巷，赶往疫情风暴眼中的市六医院上班了。

作者：袁毅

插图 耿争

继正月初一、初五、初九、十二、十四、十六、十七、廿一、廿四骑单车到医院值班战“疫”，正月廿五，妻子一大早又义无反顾地前去。她供职的武汉市六医院早已成为抗击新冠肺炎的发热定点医院。

作为医护人员，妻子身处抗击新冠肺炎前线，除飞沫、接触、粪口、无症状感染者传播外，现在又是上海卫健委确定冠状病毒能气溶胶传播的严峻时候，她穿着自制的防护服——网上抢购的3M口罩、我治眼疾洗澡用过的防水眼镜权作护目镜、平时骑行遮挡风雨的雨衣和医用帽子，就这样“武装到牙齿”地频繁穿行于医院电梯、通道和几个科室，运送供应医疗用品……儿子一再担忧地跟我唠叨：“妈妈她们医护人员很危险呀！”

仿佛为了减轻家人担心，大年初五和正月廿一，妻子特意拍摄午餐领到的盒饭，发在袁家微信群里，说是盒马生鲜捐送医院的，荤素搭配，吃得好且饱，防护也安全。

每次值班那天，妻子还会顺路到武商量贩店或中百超市，采购果蔬、鱼肉、蛋奶等必需品。既要保障宅在家的我们不致断炊，也要不给城市添乱，所以她每次都倾尽全力采买，大包小包地挑选，然后排队、扫码付款，不坐电梯，而是爬走步梯，拎上家门口时，常累得直喘粗气，还不让我们插手。一听到脚步声，打开房门，我便要对着她浑身上下和食品外包装喷手消，一切完毕后，妻子再把生鲜食物一一拎进家中。这已成为我们身在重疫区必备的生活程序。

武汉封城，时间熬到18天，生活补给眼看断档，妻子冒着感染风险采购几次后，在我们父子强烈要求和建议下，她想方设法进了小区网格群推荐的团菜群。在网上订套餐，团购搭配好的蔬菜肉蛋等。

次日，26岁的儿子像妈妈那样也全副武装，去小区大门口和5栋两处去取送达的套菜。儿子告诉我，小区中间大门岗亭有一个保安，对着每位进来的业主额头打红外枪测体温，小区外面平时很热闹的江大路上没啥人，只有两三位送菜的快递小哥，戴个医用口罩焦急等待业主取菜。看到儿子穿自制的雨衣防护服，送货员还很讶异：“大晴天怎么还穿雨衣？”

封城这些天，刷朋友圈，每天都有许多撕心裂肺、肝肠寸断的悲欢离合。尤其看到我朋友的武大同学常凯导演的临终遗言：“除夕之夜，遵从政令，撤单豪华酒店年夜宴。自己勉为其难将就掌勺，双亲高堂及内人欢聚一堂，其乐融触。殊不知，噩梦降临，大年初一，老爷子发烧咳嗽，呼吸困难，送至多家医院就治，均告无床位接收，多方求助，也还是一床难求。失望之极，回家自救，床前尽孝，寥寥数日，回天乏术，老父含恨撒手人寰，多重打击之下，慈母身心疲惫，免疫力尽失，亦遭烈性感染，随老父而去。床前服侍双亲数日，无情冠状病毒也吞噬了爱妻和我的躯体。辗转诸家医院哀求哭拜，怎奈位卑言轻，床位难觅，直至病入膏肓，错失医治良机，奄奄气息之中，广告亲朋好友及远在英伦吾儿：我一生为子尽孝，为父尽责，为夫爱妻，为人尽诚！永别了！我爱的人和爱我的人。”真是肝肠寸断。

当然也第一次知道，自己和家人的身体无小事。我平时就体弱多病，终身每天服药七种，这段时期，在家用手机和线上采写抗疫新闻稿件，咳嗽、流鼻涕、头痛、腹鸣、胸闷、腹泻等症状，不断地颠来倒去，有几天量体温达37度、37.1度、37.2度，心里咯噔一下，家人全吓坏；儿子也掉链子，腹泻一次，但这样的小病小痛哪敢上医院？

每次风吹草动，妻子都火急火燎地打电话咨询医院同事如何对症用药，到药店买药也是如临大敌。网购的治肠胃、盗汗药品，得由跑腿的快递小哥送到家门口，我隔着家里防盗门，与戴口罩的快递小哥对话，让他把药物放在门边，等他下楼了，我再开门取药物，并消毒装药的袋子，稍后用微信付款给他……这买药、吃药、治愈的全过程，也让人提心吊胆，因为我在《武汉晚报》的退休同事陈自谦夫妇就是感染了新冠肺炎而不治身亡。

“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：‘母死。明日葬。专此通知。’这说明不了什么。可能是昨天死的。”加缪《局外人》开头惊世骇俗的几句话，这时特别让我感同身受。因为正如“局外人”莫尔索一样，我这个“局外人”，也是在封城隔离期间，从微信群和朋友圈中，得悉这位退休编辑、楚才评委陈自谦夫妇过世的噩耗，从陈自谦遗孤陈迟所记录的《一个武汉女生的真实日记》中，我又获悉，短短20来天，陈迟痛失三位至亲：父亲、母亲和舅舅，她也不幸染病……这份日记很多人转发，其中有这样的细节：“我安慰他想办法转院，他挣扎着坐起来整理好包包，抱着包包问我还要多久！天哪！其实联系的医院说不收！不收！不收！他像个孩子一样问我还要多久？我没有能力救他，我是个废物啊！谁来救救我爸爸啊？我只能跪下来求这个世界了！”由此可见当时的武汉公用医疗资源多么匮乏。在武汉战“疫”，几乎每个武汉人都有一本识大体、顾大局、遵从政令的生命挣扎账单，也都有一本逆风而行、奔波操劳、焦虑忧惧的求生存活账簿。

我和陈自谦在副刊部共事过一段时间，他是良善、谦逊、本分的好人、实在人；后来他到晚报9楼的机要室工作，我采访出差开介绍信盖公章，总要麻烦他，他也是一脸和气，轻言细语。退休前后，我们每年在一起评审楚才作文竞赛的试卷，从初审、复审到终审，他都是勤恳踏实地评判阅卷，休息时我们偶尔交谈几句，也是谈文章谈时事谈报业谈家庭，契合投缘。去年底，我因眼疾4次手术没参与楚才评阅，某天在报社食堂吃午餐时，碰到过陈自谦和一拨评委来改楚才港澳台考生卷子，跟他打了声招呼，没想到竟是最后一面。长歌当哭祭老陈，惟愿他感染新冠肺炎的女儿顽强地活下去，挺过这一关。但非常时期，我也无法给这好人送最后一程，只能在微信微博中表示悼念。网上曾见一句，“成年人的悲伤是安了消音器的。”在这种大灾难面前，我们武汉人隐匿的悲伤、心痛、愤懑，也是安了消音器的。

被病毒劫走了万家灯火、合家团圆的幸福生活，武汉人再咂摸林语堂的名言：“人生幸福，无非四件事：一是睡在自家床上；二是吃父母做的饭菜；三是听爱人讲情话；四是跟孩子做游戏。”会觉得平白如话，大有深意。

再说回我。我所身处的小区，16日从业主qq群里得知我们大江园社区确诊26例，疑似11例，用极目大数据风险预测，我们小区属于中高风险级别。以前有3个门供业主出入，小区封闭令施行后，关闭了左右2个门，只留中间大门进出。小区保安24小时值守，把关。每家一个人三天出门一次，并测量体温……经历了那么多阴阳两隔、命悬一线的大疫悲剧，业主们大都能配合。我所在的楼栋这个单元，两位有基础疾病的高龄患者，居家隔离了十几天，2月14日终于协商安排住进了医院，大家才松了一口气。

封城第25天，经过一个昼夜的风雨大作和鹅毛大雪，武汉出了大太阳。坐在阳台上晒太阳，儿子焦灼地问我：这样隔离的日子还要持续多久？我脱口而出：这要问老天爷！随即又坦然答道：尽人事以听天命！

尽管同处疫区，小区的鸟类在红梅盛放的树丛间，仍自由来去，叫得欢畅。儿子说：以前我们把鸟类关在笼子里，现在我们人类反而是被笼子困住的鸟类。人类和鸟类身份互换的当下，才让人充分理解了自由翱翔的鸟类为何不喜爱笼子，以及被关进笼子的悲惨境遇。

所谓人类命运共同体，说到底是人类与星球上各类物种、大地上万物生灵和谐相处、彼此尊重的共同体。经此一疫和之前的SARS，人类交足了学费，要长点记性，学会敬畏大自然、尊重大自然，不要那么快就遗忘了那么多生离死别、经济损失惨重的血泪教训。

心里默念着这些，再瞟一眼飘窗的窗台下，小区园中那5棵红梅和2棵白梅，竟然绽放得如霞似锦，生机勃勃。

这是大自然的春天。而我们的春天真正来临时，我想遭遇苦难、劫后余生的武汉人，都会摘下口罩，好好地拥抱。

写于重疫区汉口大江园南苑

（原标题：武汉战疫中的我们仨 ）

来源：北京晚报

流程编辑：TF021