张岱:精通散文的生活家
张岱,号陶庵,明朝文学家。或者可以说,是一位精通散文的生活家。
张岱的散文不用过多称赞,堪称明文第一。他的散文多短小精炼,读起来回味无穷。代表作之一就是我们大多数人都读过的那篇《湖心亭看雪》了。其中一句“雾淞沆砀,天与云、与山、与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕,湖心亭一点,与余舟一芥,舟中人两三粒而已。”寥寥几笔白描,清凝绝练,令人赞叹。
张岱的散文精炼传神,用词独特而准确。在我看来,一是他文学修养极高,二是因为他善于生活。
生活并不是简单的吃穿住行。能把生活过得像艺术一样精致的人不多,能在精致的生活中留下精致的痕迹的人更不多。
张岱年少时是纨绔子弟,喜好极多,所以生活品味也极高。只是到了后期,有感于明朝的陨落,故朝之思令他感到失落,家族的没落也让他陷入了生活的困境,以至于“国破家亡,无所归止。”所以从他的文章中常常可以读出一种遗老的落寞之情。除去这些悲观的情绪,即使生活不复当初的奢华,他还是能从生活中发现出常人所不能察觉的美,这便是他的高明之处。
一个经历了精神和物质的巨大落差的人,却能在苟活于世的躯壳之中保持一份不苟且的心灵,这已经不是修养的问题,而是对生活的态度问题了。
看《陶庵梦忆》,如果不看前面的《自序》和后面的《自为墓志铭》,单看书中的文章,你是绝对不会想到张岱是在生活颇为困顿的情况下把每一个人,每一处景,每一件小物件或者大物件都写得如此生动的。古代的文人,多有寓情于景,寄情于物的特点。若逢逆境,多会在文中流露出心中的郁闷。或直抒胸臆,或愤愤而鸣不平。张岱当然也不能避免,如他在《钟山》的结尾处,由明朝皇室的陵墓遭破坏的现状而联想到明朝的没落,也不免”思之猿咽“。但是这样的悲观情绪出现得并不多。书中的大部分文章,更像是一位品位高雅的鉴赏家所写的鉴赏文章。比如他写花木,写山水,写各种技艺,写民俗,无不精美,而你却丝毫看不出悲观情绪对他写这些有任何影响。
身处困境,却仍保持对生活的敏感度,这已经不是态度的问题,而是精神的一种本能了。
张岱生于世宦家庭,这种审美的本能是他在做纨绔子弟时留下的遗产,也是支撑他活下去的精神动力。所以,我个人认为张岱首先是一个懂得生活的人,其次才是一个文学家。
对于大多数人来说,能够生活下去已实属不易,为了柴米油盐几乎耗尽一生的精力,哪有时间去追求生活的品味?当然,人,各有活法,没有品味高低之分。但是对于生活的态度,应该有所追求。像张岱一样,无论身处繁华还是跌入低谷,保持自己本能的积极和乐观,哪怕这种乐观是多么哀伤,也是非常可贵的。
一个人应该怎么活?放到台面上,这是一个无解的问题,但是放在每个人的心里,相信每个人都应该有所思考。