散文欣赏：怀念父亲

作者：陈宝璐

不知道天堂的日历是否与人间同时翻阅，也不知道天堂的时钟是否与人间一起摆动？父亲离开我们已整整七年。七年的阴阳相隔，七年的痛苦怀念，从未随日子的流逝而淡远，也从未随着岁月的更替而变得模糊，他的音容笑貌，他的言谈举止，都如生前一般清晰，常常呈现在我们的记忆中，恍然如昨。

我的父亲是一个历经苦难的人。他一生历经岁月的更迭与生活的沧桑，经历过无数次艰难与困苦。父亲的一生是普通的一生，勤劳的一生，却是让我们做儿女的感到足够自豪的一生。

父亲的坚强超乎一般人。他出生在一个贫苦的农民家庭，13岁时我的爷爷奶奶相继离世，家境十分贫寒，16岁时与我妈妈结婚，那时靠姥爷较富裕的家境常常接济，父亲得以做点儿小生意。当时我的老家生产“琉璃圪嘣”，父亲靠年轻的身板挑着“琉璃圪嘣”走乡串村挣一些钱养家糊口，有时出远门七八天甚至十几天，往南到过河南许良、博爱、新乡，往北到过长治、潞城、武乡，还到过河北涉县，邯郸等地。听父亲讲，做这买卖特别苦，全凭两条腿走路，从未住过店，遇到晚上回不了家常常蜷缩在麦秸堆里过夜。一次在河南许良正遇上下大雪，路滑难行，不小心滑倒，挑的两筐琉璃圪嘣全被摔破，当时是腊月二十八，没钱坐火车，只好走了三天的行程，回到家已是大年初一……

我们姊妹七人出生的年代集中在上世纪五六十年代，那时的农村艰苦是现在人难以想象的，在那个时代农村能养育七个子女不能说不是个奇迹！这样的奇迹没有一个超常坚强的父亲做支撑是不可能出现的！那个年代农村是大集体，人们在生产队参加劳动，每日按人头计工分，各家的口粮按劳分配，由于母亲处于生育状态，所以不能参加劳动，我家的工分就靠父亲一人争取，而我家的人口从二人到九人，大部分是父亲一人来养活，那时父亲的任务不仅要养活我们七姊妹，他还担任生产队的队长，要带领社员们下田劳动。在这种环境下，父亲太累了，为了让儿女们填饱肚子，上学读书，父亲的苦是无法用语言表达的。

我的父亲是一个极具大爱的人。土地包产到户后父亲才卸去生产队长之职，有了较安逸的生活。可就在此时，我的母亲突患脑梗半身不遂，父亲日夜守候在母亲身边无微不至地照料。在母亲生命垂危极度疼痛中，父亲依然学会了注射，每天为疼痛中的母亲注射止痛药剂。

在我的记忆里，父亲常常挂在嘴边的句话就是：“做任何事，要么不做，要么做好”。正是这样朴素的人生理念，支撑着父亲走完一生。无论是年年被评为“先进生产者”、“全乡劳模”，还是在他生活的一言行中，都是认认真真地践行着自己这句诺言。同时，也用这样的言语来激励我们，鞭策我们，让我们在以后的人生路上少了一些曲折，多了一些慎重。父亲一生都喜欢干净整洁，喜欢东西用了一定放回原处。自我懂事起，他就多次教导我们，他不但言传，更是身体力行做示范，让我们从小养成了一个好习惯。无论怎么忙，身心再怎么疲惫，都会将自己生活的地方整理得干干净净，东西摆放干净整齐，用他的话说：“人活的是精神，没有精神的人活不出人样”！记忆中，父亲特别大公无私，在生产队当队长未谋过半点私利。现在想来，父亲的教诲和言传才是我人生中最美的记忆和最宝贵的财富。它承载着亲情，延续了我的梦，它也是父亲为我们打开的人生第一道大门！

好不容易苦日子过完了，父亲却老了；好日子开始了，父亲却生病了。父亲从感到身体不适到查出食道癌晚期，再到食道手术安装支架，非常痛苦。每当我在父亲身边照顾，看到他被病魔折磨得瘦骨嶙峋的身体和几近失去原形的面容，我的心止不住一阵阵的酸楚，眼泪也会不争气地漱漱掉下来。父亲躺在床上，嘴唇干裂，眼睛微闭，我用浸润过凉开水的棉签，仔细地擦拭他干裂的双唇。为他轻轻地拭去眼角浸出的泪水。父亲日渐憔悴，精神状态一天比一天差。但他在生命弥留之际，还能清楚地告诫身边的儿女，为此嘴角出现一丝笑容。

七年前的现在，饱经风霜的慈祥的父亲走完了坎坷的一生，享年86岁。86年的人生消尽之后，他真的像田间万千草木，在炎炎微风中无声无息。从此，父亲与我们天各一方，阴阳相隔！父亲真的走了，真的离开了这片他生活了近一个世纪的土地，离开了他与妈妈含辛茹苦养育成人的七个儿女！我们姊妹七人成了他存活于世的唯一见证。子欲孝而亲不在，父亲呵！您给了我们一生，我们只能念你一世！

伫立在父亲的遗像前，冥冥之中，我们似乎又看到了父亲坚强而忙碌的身影……

作者：陈宝璐，笔名亮剑，退役军人。在国家、省、市级报刊和西散梅雨墨香等多家网络平台发表散文，诗歌、随笔，论文等文章三百余篇。爱好写作，善于交流。