难忘的成长之：钓青蛙
写在前面：2019年写过一篇《蛙悔》的散文，对钓青蛙有所提及，但没展开，让很多在相似环境下成长起来的读者感觉不尽兴。上周朋友小聚，老乡周卫平先生嘱我写篇《钓青蛙》——又是一篇命题作文。
在波光潋滟的江南水乡长大，少年时代爱捉鱼、抓虾、摸螺蛳、钓青蛙，乐此不疲。
夏天了 ，周末或暑假，父母在田间地头干活，我们也没闲着，为改善生活，满足口腹之欲，忙着张罗开荤下饭的主菜，下午捉鱼虾摸螺蛳，上午钓青蛙。
那时候，有水有草的地方，就有青蛙。房前屋后的池塘边，稻田里，小河畔的草丛中，都有浑身翠绿，眼睛凸出，身强体壮的青蛙蛰伏其间，或栖息，或觅食，或谈情说爱。
青蛙白天安静，晚上聒噪——也许，青蛙知道自己最大的天敌是人类，白天高调了就泄露了行踪，招来他们追捕。晚上了，月亮爬上来，萤火虫闪烁，人们躲进蚊帐，准备进入梦乡，青蛙开始活跃，四处蛙声一片，此起彼伏，不绝于耳。蛙声清楚地告诉我们，哪片草丛青蛙少，哪片草丛青蛙多。那些夜晚，枕着蛙声，我经常思考同一个问题：青蛙嚣张地叫唤，不知是害怕黑夜，还是在呼朋引伴，追逐和讴歌爱情。
大白天安安静静地躲在水边草丛中的青蛙不好捉，可好钓，钓起来容易得手，一次能钓很多。不是歧视这个物种，恕我直言，白天躲在草丛中的青蛙是一种特别蠢笨的动物，没有城府，容易受骗上当，被人捉拿。
钓青蛙不用买钓钩，不用花一分钱，只需一根竹竿，一根线绳，一个蛇皮袋即可。
村后山坡上长满细长匀称的翠竹，是钓杆的最好材料。用菜刀砍下一根，削掉枝叶，砍掉竹尖，留下1.5个人高的部分就是钓竿了。奶奶穿针引线，缝补衣服，床头放着很多线团。找她要一根线，也是1.5个人高的样子，将线一头绑在竹杆上，一头用来绑诱饵。
钓青蛙的诱饵很多，小鱼小虾小虫都可以。我最爱用的有三种：蚯蚓、蝗虫和土蛤蟆。用得最多的，还是土蛤蟆。土蛤蟆是当地方言，其实也是蛙的一种，块头比青蛙小很多，最大的拇指头粗细，怎么也长不大，颜色像土块。在青蛙眼里，土蛤蟆是最美味可口的虫子，可以一口一个，吃起来很爽。
土蛤蟆不爱下水，房前屋后的小草丛中有很多，用棍子一敲打，就慌慌张张地蹦哒了出来。钓青蛙不用捉太多，一只土蛤蟆够钓一天的青蛙了。把土蛤蟆绑在线的最下方，钓青蛙就万事俱备了。
捉放青蛙用蛇皮袋。蛇皮袋，家家户户都有。在农村，蛇皮袋是装肥料的。肥料用完，蛇皮袋就闲下来了，各家的屋角都扔着几个。沿着蛇皮袋口，用竹片或铁丝绕一圈，将其撑开，用线缝好，接口处装一个手柄，蛇皮袋就成了捕捉青蛙的辅助陷阱了。
早饭后，上午八九点钟，太阳不毒辣，正是钓青蛙的最佳时机。叫到半夜开始安静睡觉的青蛙，一夜醒来，饿得正慌，正在到处寻找食物。选一片夜间青蛙叫得最欢的草丛，右手握住钓杆底部，把钓杆尖部伸向草丛或稻田，不停地升降起落，让诱饵忽高忽低，伪装成虫子跳跃的样子。诱饵这个动作，对青蛙来说，是致命诱惑。附近的青蛙闻讯赶来，观察一阵后，瞅准诱饵，奋不顾身地高高跃起，把诱饵紧紧咬住。
感觉钓杆突然沉了，就知道青蛙上钩了。提起钓杆，左手将蛇皮袋伸过去，对准青蛙下坠路线，等青蛙反应过来，松开诱饵，青蛙就结结实实地掉进了深不可测的蛇皮袋里。落进蛇皮袋的青蛙就像跌落深井一样，弹跳力再强，也跳不出来了，只好束手就擒。
我们对钓上来的青蛙有点残忍，为防止青蛙逃走，捉住青蛙后，用手捏住青蛙大腿中部，用力一折，只听啪的一声，青蛙的腿骨就断了，依芦葫画瓢，再把青蛙另一根腿骨折断。折腿的青蛙失去了弹跳和行走能力，乖乖地呆在蛇皮袋里，默默地忍受着生理的疼痛和精神的恐惧。
那时候，青蛙多如牛毛，一两个钟头就能够钓二三十只。小青蛙我们不要，钓上后，看看块头，该留的留，该放生的放生。一个上午，钓上的青蛙趴在蛇皮袋底，密密麻麻的一层，有两三斤之多，够一家人做一个主菜，美美地吃一顿了。
回到家里，父母已经从地里回来。父亲动手，将青蛙剥皮去脏，清洗干净，就可以下锅了。母亲爱做青椒水煮青蛙。自己长大，离乡背井，爱上做菜后，才渐渐弄明白，做湘菜青蛙最好不要水煮，用油煎，用辣椒炒，放生姜切片去腥，味道比水煮好。厨艺在当地堪称一绝的母亲爱青椒水煮青蛙，不是母亲不明白，是因为油贵，吃不起，能用油把锅底涂一层油腥就不错了。虽然油少，煮出来的青蛙味道不错，没有腥味，辣味和咸味渗进了蛙肉里，很鲜美。唯一美中不足的，就是咸了点——在油盐酱醋中，盐最便宜，全家七口人两碗菜，多放点盐很正常，保证菜够下饭用。
母亲不吃青蛙，她只管做。问她原因，母亲说小时候吃没放油的青蛙吃多了，吃怕了，以后看到青蛙就反胃。对母亲这种说法，我将信将疑；现在回想起来，母亲的说法漏洞很多，既然看到青蛙反胃，为什么给我们做又没看到她有什么反应呢？那个年代，吃点荤的不容易，也许是母亲为让我们多吃点，长结实点，故意不吃的，就像每次吃鱼，母亲只吃鱼头和佐料，把鱼肉留给我们一样。也确实有人不吃青蛙，如大姑的二儿子，他不吃青蛙，也不吃泥鳅黄鳝，小时候不吃，现在五十多岁了，还是不吃。
我最爱吃的青蛙不是青椒水煮青蛙，而是荷叶煨青蛙。那年代烧柴火，灶里有很多炭灰，适合煨各种吃的，包括青蛙。钓青蛙回来，路过村前的荷塘，我们不忘摘两三片荷叶。挑一两个大点的青蛙，擦上油，抹上盐，抓一把生姜丝、葱段、蒜末塞进青蛙肚里，一些放在外面，用荷叶把青蛙层层卷了，包严实，用火坩在柴灶的炭灰里扒个坑，将青蛙荷叶包放进去，再扒拉一层炭灰，埋好。慢慢地荷叶和香料的清香，青蛙的肉香，透过荷叶，穿过灰烬，缓缓地渗了出来，在厨房上空飘来荡去，充满每个空气粒子，让人垂涎欲滴。
八到十分钟后，青蛙煨熟了。将青蛙荷叶包从柴灶里夹出来，迫不及待地剥开荷叶，热气腾腾的、白白嫩嫩的青蛙肉就呈现在眼前了。迫不及待地撕下一条青蛙腿，迫不及待地塞进嘴里，迫不及待地咀嚼起来，那美味沁人心脾，唇齿留香。
吃煨青蛙，不要囫囵吞枣，而要细嚼慢咽，让那种美味在口腔里停留的时间尽可能久点。量少的好东西要用心品；量多了，才狼吞虎咽。吃煨青蛙只是尝尝那个味，是不能指望一次吃够的。一片荷叶最好包一只青蛙，包多了，腥味就来了，味道就差了。柴灶空间有限，炭灰有限，煨一次，最多放三个青蛙荷叶包，最好放一个。我们习惯煨两个，我和妹共一个，哥一人一个，其他人只有看着的份了。妹吃两个肥腿，腿上肉嘟嘟的；我啃那个瘦瘦的、骨头嶙峋的骨架，也是心满意足。要吃够，只有吃饭的时候吃水煮青蛙。一次钓上来的青蛙能做两大碗青椒水煮青蛙，分到每个人头上，也有三五只了，作为菜，已经够多了，何况那道菜的汤味重且好，用汤拌饭，更美味。
当家方知油盐柴米贵。父亲不主张我们煨青蛙，说马上吃饭了，主菜就是青椒水煮青蛙，煨青蛙是脱了裤子放屁，多此一举了。其实，煨青蛙有煨青蛙的味道，煮青蛙有煮青蛙的味道，两种味道是截然不同的。可我从小就明白父亲那点小心思：他不赞同我们煨青蛙，是心疼那几滴油，那几颗盐巴。母亲不一样，她鼓励我们尝试，一心希望我们吃好吃多，吃出花样来。
考上大学，离开家乡，到外地打拼，我经常抽时间回家看看，以过年过节时居多，有时候也是夏天，正是庄稼茂盛，吃青蛙的时候。现在的稻田里已经没野生青蛙了，家乡人招待的餐桌上有时候也有青蛙，可都是养殖的。当年那种青蛙成群结队，夜里蛙声一片的景象已经不复存在了，尽管家乡现在的生态又渐渐好了，其他动物慢慢多了，但青蛙的生态一直没有恢复。我想，这其中一个重要原因，就是当年的池塘没有了，稻田少了，种田的人少了，懒了，对农药化肥的依赖程度高了。
土地还是那块土地，土地不再是那块土地了，青蛙喜欢的生存环境已经不存在了。池塘和稻田里，有干净的水，是青蛙在生长过程中不可或缺的环境，尤其是当青蛙还是蝌蚪的时候——在这个阶段，青蛙就像鱼儿，是离不开水的。这应该是家乡青蛙一直难以恢复盛况的关键原因。
钓青蛙好玩，却也有恐怖的时候。记得有一次，感觉钓杆很沉，以为钓到了一只大牛蛙，心里十分高兴。用力提起钓杆，映入眼帘的却是一条长长的花色怪物，它死死地咬住诱饵，悬在半空中，扭动身躯，张牙舞爪，恐怖极了——原来不是牛蛙，是一条花蛇。
我最怕蛇，远远地看到蛇，腿就哆嗦。钓杆那头，那条扭动的蛇让人毛骨悚然，魂飞魄散，只得赶紧扔掉钓杆，撒腿就跑，很长一段时间都不敢去拿钓杆，取蛇皮袋。等两三个钟头后去取钓杆，拿蛇皮袋，那蛇早就跑了，蛇皮袋里的那些断腿青蛙也跑了；可我还是心有余悸，心扑通扑通地跳，拿起钓杆和蛇皮袋，落荒而逃，就像后面那条蛇在追赶一样。
那顿中餐没有青椒水煮青蛙，只有一碗炒青椒，全家人吃得闷闷不乐，饭量骤减，很是遗憾和沮丧。这一幕至今记忆犹新，历历在目，难以忘怀。
2020年9月14日北京右安门内