郝景芳：这是我唯一的成长自述 也是我最想送给孩子的礼物

很多人小时候，都曾经被父母口中“别人家的孩子”笼罩。那个孩子从小学一年级的期末考试，就考年级第一，平时参加各种活动，该玩的都玩，到了高三高考，依然是年级第一名，毕业之后，又拿到硕士、博士和国际奖项。如果有这样一个孩子，是不是很遭恨？

很不幸，我自己就是这样一个遭恨的“别人家的孩子”。这点我平时都不敢讲。但其实我自己知道，我心中的自我，和别人看到的这个“别人家的孩子”，绝对不一样。

我心中的成长岁月，失落多于骄傲。在我自己的眼中，成长并不是充满成功，而是一条永远朝向心中光亮奔跑却跑不到的路途，我不断靠近心中之光，可是一次次，总是达不到，而且离目标越来越远。我在不断失望的过程中鼓起勇气，慢慢长大。我的自我感知，就是向遥远的光亮奔跑的孩子。那光芒太远，令我忧伤。

1

遥远的光亮是什么呢？是一种“未来我的人生要像这样”的模糊的感觉。

我在学业上一直有遥远的光亮。但考试从不是我的主要目标。初中的时候，我平生最爱的语文老师给我们推荐了《火与冰》，我和几个朋友后来一直追随先锋文学。语文老师鼓励我们自由写作，我于是写了幽默点评三国，也写了讽刺现实，还写了几个羞怯的小说。那个时候的我，心里野心勃勃想要高中的时候出版一本畅销书。

但高一之后，一系列阅读让我开始无法提笔。先是马尔克斯的《百年孤独》，我当时就被惊呆了：怎么还能有人写得这么好！他不动声色的讽刺、突如其来的转折、惊人的想象，一切都是更高级的写作手法。

跟马尔克斯的现实讽刺相比，青年先锋文学作家就显得太浅白而抖机灵了，看我的写作，更是幼稚得不忍直视。然后我读到卡尔维诺的《看不见的城市》，又被惊呆了：怎么还能有人如此轻灵又深刻！没有任何炫耀学识的大段落，没有厚重历史，但就是能在每个章节读出哲学的闪光，看出洞察。

从那个时候开始，我的写作就谦卑多了。还是试着写了点小说，但一直没有贸然发表。我心里有了光，是马尔克斯、卡尔维诺、罗曼罗兰、福克纳、塞林格、博尔赫斯、加缪。

后来我尝试在文章里加一点马尔克斯似的非现实元素，但一直不太成功。我写细腻灵动的故事，远没有塞林格的微妙。写短促尖锐的小说，也比博尔赫斯的睿智差太远。少年作家的妄念打消了，我的全部愿望变成能写一些和我心中的偶像相提并论的作品。

大学时期的郝景芳

这些是我文学上遥远的光。为了贴近心中的光近一点，我从中学到大学一直尝试，一直笨拙而艰苦地尝试。不断去读文学作品，不断尝试新的笔法。

大四开始写小说之后，写下的最早的科幻就是《祖母家的夏天》和《看不见的星球》，向博尔赫斯和卡尔维诺致敬。

因为心中有光存在，因此从来没有觉得自己成功。即使高考作文还不错，即使出了书，即使得了雨果奖，在心里仍然和那遥远的光芒差得太远太远。至今我仍活在时常的气馁中，但在气馁中继续给自己鼓起勇气。

2

也有人问我，你这么喜欢文学，高三又得了新概念作文一等奖，为什么不读中文系？

一方面原因是，我没觉得新概念作文获奖就能证明自己有文学才能，另一方面原因是，我心里当时还有另一个更远、更强烈的光芒照亮。

这要追溯到小学三年级，我爱上看《少年科学画报》，被里面趣味的机器人漫画迷住了。后来读《十万个为什么》，我在天文卷里读到，宇宙里有一种奇特的星星：“中子星上面每一立方厘米物质，都需要一万艘万吨巨轮才能推动”。我当时惊呆了。后来不止一次跟人讲过，每个人一生中可能都会有一些晕眩时刻，这就是让我目瞪口呆的晕眩时刻。

从九岁开始，我就想学天文学。中间虽有反复摇摆，但是最终我第一志愿填了物理系。为什么不报中文系？因为我最大的梦想是住在群星之巅啊！

高三的时候，我偶然看到一些有关量子力学的科普作品，被深深吸引住了。后来，顺着这条线，我读到了玻尔、海森堡和薛定谔。

在这个时候，我正式找到了人生最大的偶像：薛定谔。读到他的一篇文章，有关宇宙与人的意识，让我一下子有开窍的感觉。有关意识的本质，有关感官与现实的关系。

在那之后，我热烈爱上科学哲学。又找了薛定谔和笛卡尔、莱布尼茨、牛顿的一些文章。我后来了解到，薛定谔三十几岁发表了著名的薛定谔方程，他写的一本小册子《生命是什么》直接影响到克里克发现DNA。他对古典哲学和古印度哲学有深入研究。他懂六国语言，曾经把《荷马史诗》从古希腊语翻译成德语，他业余时间喜欢写诗，喜欢雕塑，喜欢和生物学家友人一起散步，讨论生命哲学。他低调、内敛、思辨，对经历的二战磨难讲得云淡风轻。

他就是我最想成为的那类人：洞悉世界，洗尽铅华。

大学时最大的失落就是发现，我自己的思考能力和成果，恐怕永远也赶不上偶像的衣服一角了。我对物理实验现象的理解只能做到皮毛，没办法参透出更高层次的规律。我的数学能力也很局限，心里的图景，完全没法用数学语言表达。这时才知道偶像轻描淡写的方程有多不容易。

有人问我，大学时的失落和焦虑是不是因为在班里排名不好。这只是很少一部分原因，我心里巨大的忧伤，是发现自己一辈子也达不到偶像的思维境界了。

3

我的成长就是这样，与不断的忧伤相伴。永远觉得自己还不够好，心中的光很遥远，只能做到期望的一小部分。如果目标是100，那么我的人生成就，无论是清华、出书，还是雨果奖加起来，也到不了10。

我的努力是因为心中有光，忧伤也是因为心中的光。我从来没觉得自己就是“别人家的孩子”，因为我心中也有“别人家的孩子”，他们是真正值得追寻的光。

在这样反反复复失落和忧伤的过程中，我却有了意想不到的所得。

如果你给自己设定的目标是100，最后哪怕只做到10，内心失落，但也会惊讶地发现，自己很拿不出手的成绩已经比环境的要求高一些了。对周围来说，做到10已然不错。

我心中对高考的感觉就是这样。我知道自己需要通过高考，但从来没有把高考当作目标。高考只是我摘星之梦的一小步，距离洞悉宇宙的秘密，还有十万八千里。我渴望找到宇宙的宝藏，因此必须学一些基本技能。虽然最后的结果显示，我可能永远找不到宇宙的秘密了，但由此积累的技能，应付高考还是绰绰有余了。

这是我近期才想明白的事：把梦做大一点没坏处，梦做大了，现实中的挑战都是小事。即使充满失落和忧伤，在别人看来也已经挺成功了。

如果希望我给后来的孩子们一些建议，那可能只有这一点：把梦做大一点，看得远一点，即使做不到也没关系。即使到不了宇宙尽头，也强于只看到水塘尽头。

现在回想起来，所有的忧伤都是值得的。忧伤是因为有追求。

4

那我是如何生成这种自我推动的梦想呢？

“我也没怎么特别培养，平时都不管她，她都是自己学的。”我母亲总是这样说。

我母亲说的话并不是藏着掖着，也不是假话，我父母确实从小不怎么管我，基本上任由我自己长大。

从小到大，父母没有检查过我写作业，也不会催我写作业。放学先在楼底下跟小朋友玩，写完作业看动画片和电视剧到十点多。不会做的题并不问父母，都在学校自己想办法解决。除了学校推荐的辅导班，父母不曾给我报培训班。高考报考专业父母也没有任何干预。

但我的父母是完全放养，毫不过问我的成长吗？或者说，放养就是父母的养育密码吗？

并不是的。父母不管我，但他们做到了助推。去年诺贝尔奖经济学获得者泰勒有一本书叫《助推》，就是讲用一些无形的方式引导，让人不知不觉中行为被改变。家庭教育的最高境界就是让孩子觉得：这一切都是我自己做到的。

父母对我的最重要助推是什么呢？回想我的成长经历，文学、物理的追求都是因为阅读。父母最重要的助推就是带我阅读。

从我一两岁的时候，母亲就每天给我读故事。三岁开始，母亲开始一边读故事一边教我识字，到了四五岁的时候，就让我自己读一段。这样不知不觉间，到了小学一年级，我已经可以独立阅读纯文字的故事书了。

在阅读方面，母亲并没有强求教育意义。她知道，兴趣才最重要。我在小学一二年级的全部阅读都是童话，读完了《格林童话》，读《红色童话》，还有《一千零一夜》。

三年级之后，母亲在预算很有限的情况下仍然常给我买书，例如《少年科学画报》，还有一套常看不衰的连环画版《中国通史》和连环画版《红楼梦》。

到了四年级我们跟随父亲去英国访学，母亲带我去的第一个玩的地方就是图书馆，在那里，母亲推荐给我《简爱》。从这一本书开始，我像发现新大陆一样发现了宝库：是少年简装版世界名著，比原文好读。《双城记》、《蝴蝶梦》都是我那时候的最爱。我还看完了馆藏的所有克里斯蒂侦探小说。

后面的人生已经不用父母推动。我因为书而树立梦想，从书中学习，以读书来自我提升。这个世界上，只要一个孩子掉进了书的海洋，他/她的一辈子基本上并不用担心走不好。因为这个世界的智慧，都是用书来传承的。

5

父母的助推，还体现在并不限制我的兴趣，让我广泛接触，自我选择。

我博士阶段为什么又转到经济学。追溯源头，要追到小学五年级。我从小喜欢画画，五年级发现了日本漫画，开始临摹。很快，一类历史浪漫主义漫画闯入眼帘，先是《凡尔赛玫瑰》，让我了解玛丽.安东瓦内特，联系到《双城记》，让我对法国大革命充满好奇。然后我读到最喜欢的《花冠安琪儿》，看到传奇动荡的文艺复兴，随着冒险的女孩，一路遇到博学风趣的达芬奇，年轻浪漫的拉斐尔，还有教皇和私生子、骑士和艺术家，所有这一切，在少年心里种下文艺复兴的种子。

我感谢父母从来没有禁止我看漫画。通过漫画，我爱上历史。中学时最喜欢的就是追溯历史上真实的法国大革命和文艺复兴，常找相关的书，乐此不疲。因为这方面的阅读，遇到令我追索多年的李约瑟问题：为何科学革命没有发生在中国？

在大学之后，开始阅读阿克顿的《法国大革命讲稿》、波兰尼的《大转折》、以赛亚.伯林的《浪漫主义的根源》和《启蒙的时代》，开始思索人类历史上“现代化”的大转折，后来，越来越发觉经济历史研究中强烈的吸引力。再后来，我就选择了转读经济学博士。

正是父母的允许，让我得以探索更广阔的世界。

在我的心目中，阅读类型并没有高下，只有类型中作品的优劣。只要会读书、读好书，能从一切阅读中获得知识和见识的给养。广泛阅读各种各样的书籍，各个类型之间往往产生奇妙的碰撞，产生跨学科思维。

跨学科思维，总在我意料之外给我帮助。高三去参加新概念作文竞赛的火车上，我痴迷于海德格尔的《人，诗意的栖居》，结果现场看到三维屏幕保护程序，就写了有关人的自我身份、对存在的认知、宇宙不确定性的文章，后来获奖。

在读博士期间，我去参加IMF北京办公室的面试，以物理引力场的概念阐述我对国际贸易的想法，也当场获得了专家认可。我写作《北京折叠》的最初灵感，是在国家大剧院听《布兰诗歌》音乐会，眼前浮现北京上空辽阔的灰色画面。其实所谓灵感，并不神秘，只是吸收的信息在头脑中相遇的火花。

6

回想这么多，我最想说的就是阅读的意义。

我的每一次选择、每一次求知，都是因为阅读。我以阅读爱上知识，再进入学校学习，这是我学习主要的动力来源。

在阅读的世界里，我能了解广博宇宙，知道知识的联系和范围。学校的考点是知识海洋的小岛，先见到海洋，再学习小岛，自然不觉得费力。

在阅读的世界里，我能见到千奇百怪的人生，知道许许多多不同类型的人，内心追求的是什么价值。我读到什么是尴尬、什么是冲突、什么是怆痛，也读到外表下的思绪的水流。这让我明白什么是好的文学作品，也让我在与人打交道的时候，更容易建立心的沟通。

在阅读的世界里，我能见到这个世界上真正杰出的人、了不起的思想、伟大的作品都是什么样。因为有这些参照，自己永远有追求的目标。这些目标让我谦卑，不会因为现实中的一点点成绩自喜，会知道，那些真正杰出的灵魂，是绝不屑于为这点成绩而自得。这些目标也让我收获人生，即使失落而忧伤，追求也仍然高于现实。

7

我现在有了女儿，也开始像母亲曾经给我读书那样，给她读书。

我给她看各种各样类型的书，有趣味图片书，有纯粹的童话，有情感哲思书，也有很多科学知识书。我挑选书的品质，但并不限定书的类型。最终她会在各种书中挑出她最爱的，反复阅读，反复探索。故事是所有孩子天性中的挚爱。这是最好的思维启蒙。

我女儿听故事的时候，会不知不觉记住其中的词汇和表达。她很喜欢《木偶奇遇记》，有时候突然蹦出来一句“我是在自欺欺人”，让我吓一跳，但仔细回想，其实是书中的词汇。她也会记得很多故事里的知识，例如地球表面下是粘稠的地幔。

这样的积累，是无形的学习。我喜欢在讲故事的时候和女儿对话：你觉得他为什么这么做啊？你觉得他现在心里怎么想？如果你是他会怎么做？也喜欢在讲故事的时候闲聊知识：你知道他们在海上航行喝的水从哪儿来吗？你知道后来的恐龙都去哪儿了吗？孩子喜欢听，甚至主动要求讲。

这是文学和科学的双重启蒙。

再回想我阅读的三个阶段，或者说，母亲对我启蒙的三个阶段：

带我读书：通过每天温馨的夜读，让故事从耳朵进入我心里，让我爱上故事；让我寻找阅读的乐趣：在我的童年，让我自主阅读喜欢的书，从兴趣爱上阅读；带我接触更好的书籍：到我已经把读书当成习惯的时候，帮我找到文学经典。

后面的所有人生追求，都是由此顺理成章的事情。我的所有梦想与失落、忧伤与坚强，都源于阅读。阅读让我有骄傲的梦想，也让我有谦卑的自知，让我知道，自己没有做到的，永远比做到的多得多的多。

8

想到这些，我想把我的经验分享给更多的父母和孩子。

如果我们希望孩子抱有对未来的期望和人生理想，那么最好的办法绝不是拿孩子去比较“别人家的孩子”，而是带他走入一片更广阔的宇宙空间。

与“别人家的孩子”比较，只会带来眼光狭窄、目标局限、自信心缺失，若有成绩也容易眼高于顶。而进入更广阔的宇宙，会知道这个世界真正的智慧在哪里，世界的深邃和美在哪里。能感受到世界的大、智慧的高，才有无限自我提升的勇气。

我很希望能让更多孩子进入书的世界，爱上阅读，感受到书里的文学、科学、历史文明。我想带着孩子们一起读故事，就像我小时候爱上故事那样，以故事为起点，通过故事，进入更广阔的知识海洋。我希望成为一座桥梁，搭在孩子懵懂的童年和自主的少年之间，让他们不知不觉熟悉书的世界，爱上书的世界。

我想把我读书的心得、我带女儿一起读书的心得，都转化为点滴分享，送给更多有共同心愿的父母和孩子。

*作者介绍：郝景芳，清华大学经济学博士、哈佛大学肯尼迪政府学院访问学者；曾获得国际科幻大奖雨果奖，财富杂志40名40岁以下商界精英之一，《人物》杂志评选的中国十大人物，也是2018年世界青年领袖（Young Global Leader）；她是一生写故事的人，也是3岁女儿晴晴的妈妈。

本文转自WePlan童行计划，作者郝景芳。