莫言：饥饿和孤独是我创作的财富

“在上个世纪六十年代初期那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像，保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。这情景被我父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说： 嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的。何必为了一块豆饼而学狗叫呢?人应该有骨气!他们的话，当时并不能说服我，因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样!但我也感到了他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。”

这是莫言2006年9月17日在第十七届亚洲文化大奖福冈市民论坛的演讲，演讲中谈到了自己的文学历程，莫言曾不止一次提到，饥饿和孤独是自己创作的源泉，是自己创作的财富。如今，这些演讲收录在2020年7月浙江文艺出版社“KEY-可以文化”推出的中国首位诺贝尔文学奖得主莫言的演讲全编，该系列《莫言演讲全编》共含三册：《讲故事的人》《我们都是被偷换的孩子》《贫富与欲望》，全面收入莫言25年来的精彩演讲106篇，这也是莫言演讲作品首次大规模集结编选。

书中隐藏着莫言走上诺奖领奖台的秘密

莫言作为中国首位获得诺贝尔文学奖的世界级作家，他获诺奖后甚至一举一动都会成为人们关注的焦点，而对莫言的理解和关注终究要回归文学，这106篇演讲涵盖了莫言走上文学道路的初衷、他的文学理念、他对自己作品的深入解读，以及他对社会和文化的深邃思考，这套演讲集里正隐藏着莫言为何能走上诺贝尔文学奖领奖台的秘密。

《讲故事的人》书名来自莫言在2012年领受诺贝尔文学奖的同名演讲，收入莫言自1999年至2018年的文学演讲33篇，特别是2012年他领受诺贝尔文学奖期间的演讲、荣获第八届茅盾文学奖的获奖感言，以及2012年在复旦大学创意写作班上的演讲《想象的炮弹飞向何方》等；《我们都是被偷换的孩子》收入莫言1996年至2014年的文学演讲36篇。有在世界文学大家作品研讨会上的发言，有在中外文学和文化交流论坛上的演讲，还有在中外大学讲堂、图书馆或书展上的演讲；《贫富与欲望》收录了莫言自1999年至2019年的文学与文化演讲37篇，其中多数内容既包含文学、又超越文学，具有深刻的时代意义和社会意义。

在《讲故事的人》中的多篇演讲里，莫言常常从自己的故乡——山东高密东北乡讲起他是如何走上文学道路的，他在高密农村度过了童年和青年时期，这片土地培育了他的文学创作灵感，更是他多数小说的创作素材来源。在《饥饿和孤独是我创作的财富》里，莫言讲述起年幼辍学的经历给予了他亲近自然和徜徉在幻想里的自由；在《福克纳大叔，你好吗》，莫言讲述了如何从福克纳的创作中得到启示，将高密东北乡变成自己的文学王国；在《我为什么写作》里，莫言坦承自己最初是为了过上“一天三顿吃饺子的幸福生活”而写作：

“我是一个在饥饿和孤独中成长的人，我见多了人间的苦难和不公平，我的心中充满了对人类的同情和对不平等社会的愤怒，所以我只能写出这样的小说。当然，随着我的肚子渐渐吃饱，我的文学也发生了一些变化。我渐渐地知道，人即便每天吃三次饺子，也还是有痛苦，而这种精神上的痛苦，其程度并不亚于饥饿。表现这种精神上的痛苦，同样是一个作家的神圣的职责。”

正是这种对文学、对人、对生活的真诚，对故乡的热忱，使得莫言的笔下的人物和故事具有了丰富而生动的内涵和打动人心的力量。

作家要把所有人当成人来写

莫言也曾多次谈起自己对文学的理解和他朴实而深刻的文学观：“站在人的立场”“把所有人当成人来写”“作为老百姓写作”“触及人的灵魂，触及时代的病灶”；而做到这一切的方法，是“用耳朵阅读”“贴着人来写”“借助想象力，赋予小说独特的气味”等等。莫言在《我的文学经验》《作为老百姓的写作》等多篇演讲里细致而全面地和读者分享了他写作的经验和方法。

莫言的文学观也是建立在自己对自我、对社会的深刻认识的基础上，正是在这样对人的普遍而辩证的同情和悲悯、对自己的严厉审视下，他写出了关于计划生育问题的《蛙》，深刻剖析刽子手心理的《檀香刑》，关于农村改革过程中食品安全问题的《四十一炮》，关于腐败问题的《酒国》，经历过半个多世纪苦难的母亲的故事《丰乳肥臀》，还有执着的单干户蓝脸的故事的《生死疲劳》等等。这些人物的原型都来自莫言生活的故乡，但又鲜活而丰富，仿佛是我们身边的每一个普通人。借由这一个个人物的故事和他们的眼睛，莫言写出了近一个世纪中国的波澜壮阔的历史，同时也是一个个人的历史。

在这三部演讲集里，莫言对自己的十一部长篇小说、一些中短篇小说的创作缘起，所要表达的思想，以及小说背后的故事也做了细致而深入浅出、趣味盎然的讲述。这些演讲可以和长篇小说形成极佳的对照阅读。藉由这些演讲，读者可以更深刻地理解莫言长篇小说的丰富内涵，以及莫言在创作生涯中不断寻找自己的声音，求新求变的过程。

“悠着点，慢着点”

在自己的文学历程和人生经历之外，在更多的演讲作品里，莫言立足当下，放眼世界与未来，对当代社会的种种问题，文明的交流与传承等问题展开了自己的思考，表达了他作为一个作家对时代的担当。这些演讲中有谈论文学与青年，与影视，与互联网关系的，如《文学与青年》《细节与真实》《文学个性化刍议》等；有站在亚洲文化乃至世界文化的高度，探讨文化交流、继承与创新的，如《没有个性就没有共性》《只有交流，才能进步》等；还有如《悠着点，慢着点：“贫富与欲望”漫谈》《东航西渡》《儒学与佛教》《我们的亚洲》等演讲，以及最新收录的莫言2019年在爱奇艺世界大会网剧论坛上的演讲《老作家与爱奇艺》等，则展示了莫言对于人类命运和文明的思考，以及技术进步对于当下写作者提出的新的要求。尤其在《“贫富与欲望”漫谈》一篇中，莫言提出了人类贪欲的膨胀带来的环境污染、食物浪费、科技的病态发展等一系列问题，并提醒人们“悠着点，慢着点”。

（燕都融媒体记者 宋燕）