住院日记：当一个性格孤寒的人无法自理

文 | 微冷微冷

8月5日

感觉这次车祸——上班路上好端端走着能被出租车撞到四处骨折、头缝七针，起码三个月上不了班——可能是我不想上班的念力太大。

锁骨折了一边，摸着两边不对称了，so sad ，我还没穿过秀锁骨的吊带。

后脑勺好大一个包，不对，好像是好大一个坑。听医生说看见颅骨了，流了好多血。我穿的白色T恤，染红了一半，缝针时把头发给我剪掉了一片。我当时迷迷糊糊的，颅内压很高，一直头晕呕吐。听到医生跟护士说头发给她剪掉，我居然还问医生：完蛋了，剪掉的那边是不是长不出头发了？秃头的中年人啊！

8月6日

等我三个月后回公司，公司应该不需要我了。朋友说她问过骨科医生，我这个情况，就算好了，可能也难以长期伏案，先不要想工作的事了。我的老腰大家也知道，本来就很惨了，现在我只有一条路可以走了：找一个有钱老婆。

女朋友也调侃我“各路网友有表示关切吗”，因为我的朋友基本是网友。真的有啦。

但网友是那样一种关系：日常八卦吹水，互为垃圾桶，神交已久的也有很深的羁绊，知道对方最隐秘的创痛，有过很深的交谈，那样的交谈到一定年纪也许再不能发生在生活里的朋友中。但网友断网就失联，社交媒体上删除、拉黑就抹掉一切。不会见面，不会有金钱往来，没有利益关系，不会让网友来病房照顾，也不会让网友来参加葬礼。

上网这些年，抗拒奔现，不是因为网络分身有面具，也许网络上的我，比生活中的我还要真实。只是不喜欢锚定，上网不就是为了克服肉身沉重嘛。所以，网友是这样一种关系。

8月7日

被车撞伤只告诉了两个朋友，一个是炮哥，我出于无聊告诉她，不是需要她的帮助。但她马上要给我打钱，要来照顾我（她在放暑假），帮我打听本地医疗，而我也很少有地觉得“好的，有需要我叫你”。

另一个是辞职写小说的前同事，请教她医疗问题，她马上帮我问到，还说我转院不方便的话可以把医生名字给她，她找人帮我打听一下，专业水平如何。前同事说，等我好了请我吃饭，我说等我出关，大概美帝大选了，如果总统不是川普，我请客。双双哈哈大笑，亲亲热热道别。

这种事以前对我太难，我不是热情练达的人，也不麻烦别人，简称个性孤寒。生活中有几个重要的朋友，我相信如果万不得已向她们求助，她们会为我尽心尽力的。但同时，我一直告诉自己，万万不可以让自己到这一步。

有一件小事可以说明我的性格。搬家之前的住处我住了五年，三房合租，五年里换了好几个室友。几乎每个室友从外面回来，都会在不方便时，敲门让里面的人给开门，有一两个甚至只要屋里有人就不自己开门而是敲门。我没有过，不管身上手上多少东西，都会自己翻包找钥匙开门。有时会因为在门口站太久，室友听到动静主动来开门，说“难怪我就觉得门口有人”。有一次下班回来去买菜，手上东西太多，全放地上去找钥匙，最后在门口落下了钱包被人捡走，社保卡、银行卡、身份证全丢失重办。室友知道了说，那你干嘛要自己开门啊。

这次跟炮哥和前同事说完以后美滋滋的，感受到那种轻松去麻烦别人或者轻松接受别人的善意，这对我是一种亲近的表达。炮哥也美滋滋地表示：“一身肥肉，随时等待召唤。”

我对护工要求不高，不怎么给她找事，半夜打点滴，我自己盯着她在酣睡也无所谓，一天说很多次谢谢，她都说“你付了钱啊，不要一直说谢谢”。唯一有点意见（还不知道怎么说）的，是她走路拖鞋噼噼啪啪响，在走廊另一头就能听到声音。在我的观察中，拖鞋走路噼噼啪啪的，一定睡眠不错。我有漫长失眠史，穿拖鞋走路静悄悄堪比光脚走路。大学时还跟室友为了拖鞋啪啪响吵过架，室友就是沾床即睡。漫长失眠史还使我养成一个习惯，我在自己家起夜小号不冲厕所，天亮才冲。因为抽水马桶的水流声音邻居和楼下都会吵到。

医生说我保守要躺六个月！当然后面不是全躺，但肯定不能去上班干活，除了适当活动，基本要躺。六个月！到时三战都结束了吧，我脱离职场这么久，肯定也找不到工作了，我真的只有找有钱老婆一条路了……

8月8日

住院之前，依靠卧室里只能有一个人、不开空调不开风扇以绝低频噪音、戴眼罩用耳塞、吃褪黑素而勉强睡一点。现在病房里有三个热烈打鼾的人、空调和不远处高架上车流一样轰隆，没耳塞也没褪黑素，还浑身疼，有二十年失眠史的微冷君又想起她的备用墓志铭：“此人一生没有睡过好觉”。

想到一些事。

我曾经上班时间腰痛难忍，请假去医院，同事要送我去，我坚决拒绝，最后自己打车去医院。跟当时的室友说，我在医院不回去吃晚饭（我们搭伙吃饭），她要到医院看我，我坚决不让。

在我记忆里，即使是未成年时，我都不曾主动跟家人说过头痛发热、身体不舒服——除了小学一次，我说膝关节疼，当时我妈甲亢，我爸回我：“我有几条命，禁得住你们这个这样、那个那样。”再没有提过，膝关节至今还疼。

也没有主动问家里要过钱的记忆。交学费、买教辅，都是开学时家长会办，学期中需要买什么，就把生活费拿去买，不吃饭。就算没钱吃饭，也不会开口，就饿着。大学时家长一次性给一学期学费，自然不多，抠抠索索也够的，我不会花不应该花的钱：主要是打扮和社交。如果有什么集体活动要交钱，就进一步省吃饭。

我爸现在也不爽，我什么都不告诉他。2016年到2018年，我因为抑郁没上班，父母不仅不知道，我每年还照样给他们大几千元压岁钱。我爸的不爽情绪，有很大的成分是气愤我不拿他当回事。我不告诉他我的事，一部分原因是告诉他又有何用，他没有任何能力给我安慰和照顾。因为没有能力，他也会焦虑、惭愧，我又要处理他这部分情绪。我也没有能力处理了。

孩子念了大学，在城市里生活，在办公室里上班，还能怎样不好呢？这也超出了他的想象力。 “你们年轻人再怎么辛苦，不还是在办公室吹空调吗，每个月都有一份薪水。”我一般不说话，听一会儿挂断。如果我说心里话，将会是“你知道我每天都有自杀念头吗，我有时忍耐活着，是因为担心你们处理不了后事，知道吗？”

我经常说家是风暴中心，家塑造了这样的我。这样的我在社交上也是非常有距离感。同城定居的大学室友曾经很热情地跟我保持联系，经常喊我去她家吃饭，一起出去玩，而我一直都有些距离，反应冷淡，以至于她有次在电话里问我：“（你这样冷漠）除了我还有谁会给打电话？”

的确没有。我前半生最重要的朋友之一，也是一起长大的朋友也同城，我们一年最多联系一两次，当然是她联系我。她问我怎么样，让我有空去她家玩——几年了我还没去过。炮哥作为我大学最好的朋友，在我问她借2000元时，高兴得说了几次，很高兴我会想到她。因为问别人借钱，在我的人设里是不可能的事。

另一个孤寒之处是，我从来不会把朋友的朋友当朋友。其实人们认识新朋友，经常是通过朋友，但我很奇怪，无法跨越这个障碍。炮哥有个高中同学跟我们同校，那个同学经常来我们宿舍找炮哥，有时也跟我玩。四年，我都没有觉得我们是朋友。最后一次见到她是在炮哥的婚宴上，她亲亲热热地来抱我，寒暄。几年后我时常想起来，她是一个热情可爱的女生，为什么我从未想过这个人相处四年，其实可以是朋友呢？

现在我要麻烦家人和朋友，真的是比死还难受。我非常习惯什么事自己办，办不了就放弃。现在不能这样。一住院就明白，没有人是孤岛，彻底孤僻的个人无法生存的。这个社会的运行逻辑就不为个人设计的。每次看病最烦听到“家属在哪里”——我神志清醒地在这里，找我就可以，找家属干嘛。

8月9日

单身主义者对社会进步的想象，包含社会体系能够有效把人从家庭关系中解脱出来，提供婚姻、血缘以外的社会支持。我们已经对原子化生存开始有信心：单身也可以很好、丁克也可以养老，个人可以购买原来家庭生活才有的支持。等我们这代人老了，必然更成熟了。

现在不抱希望了，这个社会的细胞就是家庭，不可能长出另一套系统。看病感受最深，原来我就经常吐槽医院对单身的歧视之深，即使我行动自如，看病也总是被问“家属在哪里”，要一直解释“就我一个人”，然后很不方便地跑上跑下。医院的设计、看病的流程，都没有单身思维的。

提供相关服务的商业也看人下碟。这两三天家人不在，护工白天黑夜都躺在躺椅上，不是睡觉就是用手机看小说。我需要什么喊她，才如梦初醒爬起。这让我感受很不好，好像我在支使她，我不喜欢这样，就算我付了钱，也不喜欢。跟她说过好几次走路拖鞋不要啪啪响，她态度还可以，会不好意思，但不会改。我在睡觉时，她跟隔壁病床大声聊天。她的闹钟忘了关，五点响，响完一分钟，她也没有醒。

我的头发脏到什么程度呢？已经不流血了，每天枕头都还要换一块护理垫，因为血块打结的头发每天都把护理垫蹭得很脏。我等可以洗头的心情，比等川普滚蛋更急迫。

家里冰箱冷冻室还有周三到周五的午饭，冷藏室有一个水煮蛋。洗衣机里有周一换下的脏衣服，为了节能环保，我一般两三天才开机洗一次。厨房水槽里应该有一个脏盘子。有一袋包起来的厨房垃圾，我忘了带下楼。

书桌上电脑好像是开着，停在电影《情人》的页面上。卧室门后挂着一件内衣。床品没有整理，虽然周末才换过，床上也只有被套和毯子，两个朋友送的毛绒玩具。但是没有整理。床头柜上的花应该枯败了，掉在台面上。

这一切是我的生活，平平无奇，我却不想家人看到，所以还没有让他们给我拿东西过来。我不想任何人看到。有时很疑惑，网上的我，算得上赤裸裸——除了我没有把我的高清无码照片发上来，但我也经常不讳言我又丑又黑又矮——为什么线下的我会那么有距离，希望任何人都不要侵入我的安全领地。

以及，有个经验是，孤寒党要搞个应急包，以备需要，不需要任何人去你的卧室，去翻你的衣柜，就能帮你拿到应急必需品。

8月12日

昨天，跟家人进行了一次狂风暴雨的吵架，到最后，我痛哭怒吼，病房里三个外人大气不敢出。吵完我又到处跟友邻祥林嫂般哭诉，今天冷静想想，我的叙事是我的定势，其实对我没有什么好处。

这个年纪了，这套叙事很稳定，对我也就失去了真正的滋养。我不能通过整理和讲述认识到新问题，得到新力量。家庭生活的叙事更是如此，因为家庭的多角关系牢牢牵制其他叙事方式的可能。

你为什么对外人那么好，对肇事司机都那么客气，却对家人甩脸。这个问题底下是怒气和怨气，还是哀伤和沉默，就是叙事的不同。

8月13日

昨天换了护工。原来的护工去当月嫂了，新来的护工没她麻利机灵。她来的第一天说，“等我走了，你就会知道我做事比别人好，别人没我这么用心的。”她走后才知此言不虚。

不到十天，我已经知道她很多事。她45岁，四川人，只有小学文化，90年代就到沿海当厂妹，在工厂里也当到了小组长，后来和一个浙江男人结婚生子，婚后开店，大小共买了三套房。这几年不想开店了，学中医学护理，在做月嫂和护工。

为了买房，她和丈夫假离婚，离后她发现丈夫一直有别的女人，就没复婚，“一开始我想复婚，他不肯，现在他要复婚，我不肯。”三套房卖了一套，给儿子还债，“做生意亏了70万”。目前她还有一套房在还贷。虽然离婚了，听得出来，她还是拿前夫家当自己的婆家，设想房贷还完回浙江乡下当农民。

她的故事真假不知，但的确是一个机灵活络的人。她说90年代就会用电脑了，现在智能手机也用得很溜，而且对理财很感兴趣，颇有心得的样子，会用支付宝买理财产品，还给我推荐基金，连定投都知道。社交能力也强，医生护士其他护工和病人都熟。

某个角度，我很欣赏她。但她也会做这种事：有几次她说我们出去炒菜吧，一人一半钱。我说好，因为食堂太贵，也难吃。结果她会只带一半回来，另一半她在小炒店吃完了。带回来的菜几乎没肉，就两片肉丝。我绝不是说她吃了肉，而是一般思维，不应该全带回来一起吃吗？包括她兼职照顾隔壁床，却回我，你是请全职护工，怎么可以打折？我都困惑大于生气，这怎么回事？

她经常接到各种电话，有时跟人说她在家，有时说她在探望朋友。兼顾隔壁床，她对隔壁床殷勤多了——隔壁床阿姨住的小区一平十万元，儿子一家在新西兰定居——不过她也会安抚我的情绪，我多次暴躁崩溃，她都在安慰我，照顾我基本也没有耍滑头。但明显她并不拿我当回事，多次叫我小孩。我父亲普通话都说不利索，他说话时，她几次打断。

她的半生，应该也是吃苦的，勤力活络。她照顾的病人或产妇，基本条件不差，讲过一个退休高干，家里非常奢侈。她的见识可见一斑，虽然工作服里的她，看起来和保洁阿姨无异。

不管如何，今天已经看不到她了。

8月15日

我爸住在我那里十天了，喝掉了我初夏买的一箱啤酒，翻到了我冻起来的午饭，找出来我忘掉了的面线，也翻箱倒柜拿我的衣服。重建我的个人空间只有搬家了……

今年气候反常，福建从端午节至今异常高温。整个夏天，我每个工作日八点出门，走一个小时去上班。暑热天，八九点已经炙烤如火，每天都走得满身大汗奄奄一息。路上反复发酵着我对工作的厌倦，对公司的不满，对生活习得性无助一般的无力和沮丧。昨天家人问我：你为什么要走路呢？搭公交不就不会被撞到了。

伤筋动骨一百天，几个月缺岗，老板会按照工伤待遇给我照发工资吗？还有别的待遇会给我吗？几个月缺岗，回去还有我的位置吗？这一切最后都要扯皮。司机那边也要索赔，说不定还要起诉。弄完这一年也就过去了。不对，这一年能把这些事弄完也就谢天谢地了。然后继续回到既不想上班又怕没班上的日子。

8月18日

历史性的突破！终于洗了头！护工一直说，太脏了太脏了，几个护士来围观洗头。

问护工有没有照顾过这么久没洗头的病人，她说都是头部受伤的，不是头部受伤，就算第一天手术不能动第二天也会要求洗头。哈哈哈，不洗头会死星人啊。

8月20日

昨晚聊天，隔壁床让我抓紧找对象——没有不催年轻人抓紧找对象的阿姨——有句话我心里一颤，阿姨说，怕什么，人生很快过去的。她是说，就算磕磕碰碰的婚姻，也很快过去的。

最近几次跟人开玩笑，我微博写得太好了，比以前好呢。刚才我突然意识到，并不是最近写得好，而是最近我因为痛苦而比以前更赤裸。

8月27日（从骨科转到康复中心）

离开骨科时，熟悉的情绪又冲了上来，就是前同事离职时我对公司那种一刻也待不住、想要马上辞职的心情。不想要在康复中心，不想要在医院，我甚至蒙着被子哭了一场。新的病房、新的医生、新的护士、新的隔壁床、新的护工，都使我重新体验到每次入职新公司时漫长甚至自始至终的不适。

我意识到，我在骨科对那里的人产生了依恋。是依恋带来的安全感，使我在那里做了一个活泼可爱柔善的人，我喜欢那里的每个人，也确认他们喜欢我。就算我情绪失控地吵架爆哭，隔壁床也都喜欢我。每个护士都很喜欢我，她们的热情和善当然出于职业精神和职业训练，但我也可以感到除此之外，她们都挺喜欢我的。昨晚短发护士来给我出院带药，她说，你要出院了呀。她站在床边，一时没话说，过一会儿说，我走了啊，你好好康复。

今早护士查房时我已经洗头洗澡，换上自己的衣服，坐在轮椅上。她们齐刷刷夸我漂亮，祝我早日康复，仍然说笑。中午走之前在护士台和她们说再见，她们对我挥手，说早日康复。我涌上来一种痛苦：也许这是幻象。

我的护工今天状态不对，一上午动作和情绪都有点粗暴。之前我问过她几次，你要跟我去康复中心吗，如果你想在骨科也没有关系，她每次都回我，要，我肯定要把你照顾好再去照顾别人。昨天隔壁床知道我们要走，虽然预约了新的护工，还是一直留我的护工，今早直接说请她到家里去做保姆。

我的护工做事绝对算不上很好，有时甚至挺差的，她几次给我吹头发都用热风烫着我，因为离头皮太近。

护工跟我过来康复中心，又回去收拾东西，久久没回来。我爸去看，说她在煮面条给隔壁床吃。我发消息问她在干嘛呢，怎么还没来，没回我。语音电话几次都没有接，晚点我又问，你不想来这里吗，不来我换人也没关系。她回我：换人就换人。

本来我可以给她的主管打电话说服务结束，康复中心有另一家护工机构，我这边再找人。但我过于伤心，竟然做出失恋的行为：打过去，几乎是哭了，说等你收拾好了过来这边一下，我们聊聊再说要不要换人。2点她来了，病房隔壁床在休息，我自己坐轮椅出去见她。我又哭了，她看样子并不想来。

她不在的几个小时，我自己从床上爬起来去洗手间，其实我现在不需要护工了，但如果没有护工我爸就会一直在我跟前，我不想。找别的护工也轻松，我现在也不需要人照顾我如厕擦身。

在电梯口，我说大姐你给我一个明确的答复，你要不要跟我来这边，不来我就打电话跟你的主管说了。她没回我，而是打给她的主管，说她不做我的护工了。然后她就下电梯了。我发语音告诉她我很伤心，但很感谢她这段时间照顾我，并给她发了红包。她没有收，回我你还是不要一直起来，要躺着，还没好，现在不注意，老了就知道苦。我没有回复。又过了会儿，她收了我的红包，说小妹不好意思，仍然是叮嘱我不要一直起来，祝我早日康复。

我当然知道不要一直起来，昨天坐轮椅一天奔波，到晚上哪里都不舒服。今早医生还训我，能起来就起个没完，你要一直躺着，每次坐起来不要超过半小时。护工每次跟着护士医生训我，就是上面这些话。每次我都说，坏大姐凶巴巴，你凶我，我要投诉你，她就笑成一团，说你去投诉你去投诉，我巴不得你投诉我。

隔壁床进来，我有意识到她发生了变化。

上周在纠结要不要来康复中心，说起如果不来她怎么办，她想要回第一医院，因为薪资比较高，而且在老市区，周边吃的很方便。我说那等下个月我去看你，我那时肯定还没上班，但也能走了，我给你买吃的过去。那时我有察觉到自己的感情，难道离开后还会保持联系吗？而我几乎没有主动联系过不再同窗共事的同学同事。

对于护工不再照顾我，我爸很生气，一直给护工打电话，因为今天也付了钱，她今天基本没怎么照顾我，中午起她就不见了。护工除了第一次接，后来都没接。我爸多方打探，确认护工并没有留在我原来的病房照顾隔壁床。

明天新护工来，我就叫我爸回老家了。

我伤心，并不是因为别人怎么对我，而是别人那样对我，使我怀疑自己的多情很幼稚很可笑。但那又怎样呢，我自己也很喜欢当时活泼可爱温柔有爱的自己。

护工发消息来说：小妹对不起。

已经没有很难过了，躺在这里眼泪却一直流。白天康复医生来给我问诊时，我本来在哭。看到有人进来赶紧停止，问诊时说到之前的治疗情况，我竟然数度流泪哽咽。但医生没有任何反应，好像没看见，仍然问诊。也许以为我是为伤痛本身而哭吧。

8月31日

今天辞掉了护工，明早开始没有护工。其实也可以出院了，现在出院不会担心上不了六楼了，我能慢慢走了，花两小时也走上去。

但是有两个问题：一是6周/8周/12周要复查，二是如果回家我爸就要我妈来照顾我。我想回家就是因为我独处，想一个人呆着，想不吃饭就不吃饭（不会过分），我不想再花很大心力跟我妈相处。就算我妈不来，我也畏惧收拾烂摊子，出了院就要处理和我爸的关系。我爱我爸，我爸也爱我，但我可以确定，他在我跟前我基本不愉快。他积攒了很多对我的怒气，我可以看出来。出了院，这些都需要处理。住院就可以暂时逃避。

我在这里，左右为难，有时想快点回到我的生活，有时想永远在这里。

——完——

作者微冷微冷，一个被言语推向歧路的人

（后续故事请关注作者微博weibo.com/weileng）

题图：视觉中国