半亩塘丨兰州市城关区青白石中学
我、我们的“蜕变”
教师 何媛媛
“老师，我以后尽量不给你惹事了。我的脾气不好，我已经在慢慢改变了。” 苏航升同学说。
“你现在怎么这么懂事了？”
“因为你对我好！”
老师的幸福不就是这样吗？
孩子的世界充满了天真和纯洁。随着年龄的增长、社会里的磨炼，让我们磨去了很多棱棱角角，但是和孩子们在一起好像还能感受到原来的自己。
懵懂时，我想当一名神圣的教师，是因为老师的权威。那时候小，看到老师在讲台上走走停停，自由自在地讲课；同学们都怕老师，爱打打闹闹的同学们一看到老师，便立刻停手，教室顿时鸦雀无声；当老师可以管教许多学生，同学们都尊重、听从老师的话。为了体会老师这个角色，我家白色的墙壁上有我用白粉笔写的字。侧着光线会看的更清楚一些，爸妈当时很奇怪，为啥最近墙上总有线条出现呢？我那“好事”的爸爸经过研究发现这些线条都是完整的字，不用猜“真凶”就是我。不过没有被揍。除了在墙上写，我还在镜子上写，镜子上的书写感觉跟黑板上是一样的。从此我多了一项自我娱乐的游戏，当老师的梦想在我心中埋下了根。
（《花屋》七年级一班 徐琳芝）
当我再成熟一些，是老师渊博的知识吸引了我。记得老师要我写关于植物的作文，我从不观察也不喜欢植物，绞尽脑汁写了个大概，又从作文书上摘抄后拼凑了自以为完整的一篇。没想到老师还是看出了很多问题：你的这篇无花果，前面写了枝干的繁茂、果实的味道，它不是很美吗？怎么后面又说无花果不好呢？前后矛盾，再去修改……如果那时候有这个表情（泪奔）的话我当时就是这个状态。后来才想明白原来在讲课文的时候，老师早已把写作技巧、方法传授给了我们，以此提高我们的写作水平。?在其他课堂上，老师讲的绘声绘色、有滋有味，毫无保留地把知识传送给了我们，让我们一点点成长。从那时起，当一名老师的梦想在我心中开始发芽。
自2015年9月带第一届学生以来，我秉着对每一位孩子的关心和爱护走进了他们的圈子。这三年里我一直强调一件事：做人一定要有孝心 、有善心、有责任心。这是做人的基本，我们不能随着时代、科技的发展就忘了“人之初性本善”的原则。虽然他们做的还达不到我的要求，但我相信他们在不久的将来一定会理解我现在说的话，并且通过自己的努力来向别人证明：他们并没有那么差。
2018届的孩子们，跟你们相处的这三年里，你们给过我好吃的；带给我一些惊喜和骄傲；也带给我一些惊吓和责备。我记得，一天午休，我进办公室后，看见桌上的橘子被捣蛋的你们抠成了南瓜灯的样子，底下还留着字条：可爱如你。那一瞬间，我鼻头泛酸，过往的那些不愉快甚至是气愤随着一个“丑橘”的出现都消散了。我亲爱的孩子们，是你们让我继续当一名教师的决心更加坚固了，它已长出了粗壮的枝干。
2019年9月，从初二接手了第二届学生。这个班可谓“烫手山芋”，我不断安慰自己能行，开学第一天就在各种立班规中度过了。那句“人不犯我，我不犯人；人若犯我，斩草除根（请去办公室谈话）”是我与他们之间的约定，也是他们说我霸气的原因。
也许正是请谈话的次数太多，反倒让我们之间快速建立了感情并将这份感情变得更深厚一直到毕业。
这批特殊的“山芋”，一进校就组成了“同甘共苦”的小帮派，他们在班级、年级中“为非作歹”。我的第一个目标就是“粉碎小帮派”，还班级一丝文明、和谐。
找到“老大”老王同学，我申请加入“组织”，由于我姓何，便说道：“我们加起来就是‘同甘和共苦’，希望你们考虑一下我。”也不管他们同不同意，每天我就跟他们不分离。他们上厕所，我在门口等；他们迟到，我在门口等；他们吃午饭，我还在食堂门口等……没过多久，他们就开始跟我无话不谈，有揭老底的、有告小秘密的。而我只是听一听，并不发作，心中酝酿着我的“粉碎计划”。
采用“集中优势兵力，各个击破”的战略，我找来班长文博、有正义感的新茂同学，给他们分析了班级当前面临的首要问题就是“团结”，要有班级荣誉感，不能再由着他们任性。得到两位同学的认同和支持，他们协助我带走了“学习优质股”刘明洁同学。了解到他们是从小一起长大才有了这个“同甘共苦”组合，而且他并不喜欢惹是生非，多数情况他是劝架的角色。这一消息令我振奋，果然就看见刘同学开始课间穿梭在各教师办公室的身影。
老王的口头禅“来呀，不服就打啊！”着实让人头疼。可不，就因为班上要买演出的班服，班群里产生了不同意见，老王就用这一句尬聊，提前结束了商议。老王觉得委屈，我也为自己咋就遇见这样的孩子委屈。那一天，我和老王在办公室哭到了晌午。
刚开始他很拗，一点都没认识到错误。此时说教不管用，那就用我是一个身高不及他的弱女子形象来感化他吧。我抽噎地说道自从接手他们后的各种委屈、各种苦口婆心的目的、各种他们不能理解的事。结果老王开始抹眼泪，我趁势说道初中的男生就是要有担当有责任，要保护照顾女同学、女老师。老王开始啜泣。冷落他两周，观察他的反应，内心却忐忑不安怕此招失败白哭一场。没想到老王这个学习潜力股也开始走上了正道。通过这件事，我领会到女老师该强硬的时候要强硬，纠正他们的错误；该示弱的时候示弱，激发男生成长阶段的表现力、责任心。
至于不分青红皂白就出拳头的苏同学，在这次疫情期间我们在QQ里聊了很多。聊他最喜欢的篮球明星库里、聊他自己的变化、聊他对朋友全心全意的付出、聊他喜欢的女生、聊他面对警察还出言不逊……这才有了开篇让人倍感欣慰的话语。
孩子们，我成功粉碎了你们这个“小帮派”，有两人开始静心学习，凭借男生的优势，在理科上开始拔尖；一人脾气性格有所好转，不像以前那么冲动。虽然再也没有“同甘共苦”的组合，校服上的字迹也越来越淡，但我知道你们并没有因此而疏远，反而还默认了我的加入。课间跑来聊天的是你们、抢我零食的是你们、给我捏肩捶背的也是你们、做错事第一时间道歉的仍然是你们。正是你们这些特殊的孩子，让我开始反思对你们的教育和改变是不是成功的，还有没有更好的方法。每位老师都有过被现实挫伤的经历，但是，总有那么一个人，或者几个人，温暖了即将冰冷的心。
我忘不了你们中午瓜分了我的午饭；忘不了身高1米8的大男孩看着我饭盒里的午饭想吃一口的眼神，不嫌弃地拿起筷子吃了土豆片后高兴地走了。我想农村孩子的质朴大抵就是这样吧！是你们带给我对梦想和现实更多的思考。是你们让我的这棵教师树渐渐开了花长出果实。
孩子们，不要在一天结束的时候问自己“这一天又过去了，梦想是不是更远了？”不，只要有了梦想，你就会一步一步走下去，它会引导你走向成功之路！
承载着我最初的梦想走上教师岗位，5年的班主任经历就像慢慢盛开的花朵，灿烂的阳光射过后，折射出色彩斑斓的颜色。那是我梦想盛开的花朵，散发着淡淡的香味，我的人生因梦想而五彩斑斓，因你们的出现更充实。
平凡坚守 潜心育人
教师 魏菊梅
有人说，人总要坚守些什么，哪怕是一轮红日，一弯新月，抑或一种精神，一个梦想。因为坚守是一种昂扬的生存姿态，是思考的张力，更是行动的动力和生命的活力。
时间过得真快，转眼间都到退休的年龄了，回忆过去，感慨万分。在我求学的路上，从小学到大学我看到我那一个个恩师，他们由朝气蓬勃到鬓染霜花。以“不怕贫贱，不攀富贵”的精神和“捧着一颗心来，不带一棵草去”的赤诚，诠释着“坚守者”的神圣含义。
他们几十年如一日，勤勤恳恳地工作，每天认真备课、批改作业，辅导学生。哪怕生病，也坚持上课，不给孩子们落下一节课，兢兢业业、认真负责。我想这就是一种坚守精神吧。
我对教育的渴望和坚守，还得从30多年前说起，在我读高中时，我的化学老师，也是我的高中校长——魏青海。那时40多岁的他在教育工作岗位上已经奋斗了20多个年头。他对学生的管理非常严格，课堂教学一丝不苟，课下给同学们耐心辅导。他上下班骑自行车，有一天不小心摔倒将脚扭伤了，同学们都以为第二天他来不了。可是上课铃一响，却看见他一瘸一拐地走来上课，还很精神，完全没有伤痛之色。放学后，同学们都走了，我说：老师你腿伤了，还是休息吧。他却微笑着说：“不要紧，坚持！坚持！就好了。”是啊，从教40多年的他，从一名普通教师成长为一名优秀的校长始终坚守教育的初心与信仰！在几十年的教育工作中，克勤克俭，坚守着新中国教师的本分。40多年始终以学生为中心，用他丰富的教育实践和深刻的教育思想，全心全意服务学校，服务师生。一生为教育事业奋斗，成就了一代又一代孩子的快乐人生。在他的身上，我看到了一种精神，一种方向，一种动力，他让我对坚守教育的初心使命有了更深一层的理解。
在他们的言传身教之下，我对教师充满无限崇敬，对教师职业有了一种向往，要立志成为一名教师。10年后，我如愿以偿成了一名教师，继续他们未尽的教育事业。是他们让我在业务上不断提高，在境界中不断提升。是他们守望着我的成长，让我有了坚守教育“初心使命”的向导和航标。从教30多年，我深深地爱着教师这个职业，爱着农村这片土地，并为之而坚守到底、没有退缩。转眼间30多年过去了，回首走过的路，静思30多年的教育历程，一路走来，有幸福快乐，也有痛苦和烦恼。但我一直在追逐着梦想，坚守着教育的“初心和情怀”。
春去秋来，寒来暑往。这么多年，不管是学习、工作、还是生活中遇到什么困难，我脑海中总会浮现出老校长高大的身影，耳边就会响起老校长的那句话：“不要紧，坚持！坚持！就好了”。是啊！我在农村学校坚持30多年，在教育教学一线上能够坚持到今天，我想就是因为老校长的这种精神鼓励着我，鞭策着我，让我无怨无悔地走在身为人师的道路上，耕耘、播撒自己的青春和热情，传递自己的智慧和爱心。
这一次，我选择珍惜
九年级（1）班 董 萱
短短的一生，我们都将会失去很多。你不妨大胆一些，爱一个人、攀一座山，追一个梦……
记忆是无花的蔷薇，永远不会败落，可时间并不会为你重来。匆匆忙忙、懵懵懂懂的我们跌跌撞撞地长大了 。在此过程中，就像是我们坐上时间的列车，边走边忆，又好像边回忆边畅想未来，错过了太多风景。这一次，我选择珍惜，珍惜那个戴着眼镜为我们操碎了心的“老奶奶”、珍惜那个十平方大的“小屋”、珍惜那些整天叽叽喳喳的“小屁孩”们。
我们拥有太多故事，却没有后来。我的人生中出现过两次离别，这两次离别就像是蒲公英的种子各自奔向不同的方向，没有遗憾，没有伤心……
而这次，我要将这三年的回忆装进心里，我要珍惜。珍惜这仅剩的两个月。因为这次我16了，不是小孩了。因为这是我从懂事接触的第一个团体，他们教会了我许多东西，我要将这段回忆永存起来。
每天都在幻想着离别的那一天，靠在墙上，手中的笔放在试卷上，再看向窗外的操场。那一刻，就真的散了。而现在我们的对话并不是很多，每个人都在备战，而我能做的就是边努力、边祝福。祝福你们的眼中常有光芒，活成自己想要的模样。少年的肩应该承担起草长莺飞和清风明月。我们兵分两路，然后顶端相见。
珍惜有多种，而我用的是最沉默的那一种。
岁月的暖漫过时间的河，抚过久闭的心扉，我在时光斑驳的深处聆听花开的声音。你们的笑容将会永远印在我的心灵深处。现在你们全神贯注，因为我会全力以赴！
指导教师 何媛媛：
字里行间透露着离别的伤感和对友情的珍惜。
老师相信你
教师 杨 芳
爱，是人类永恒的主题。热爱学生是教师生涯中最宝贵最珍贵的情操。没有爱，就谈不上教育。
在学校领导及同事的推荐下，我担任了班主任工作。说实话，当我听到这个消息，感到自己能力不足，失眠了好几个晚上。主任明白了我的心思，便说了句“我们都会帮助你的，放手去干吧！”我的情绪才得以稳定下来。
（《未来世界》八年级一班 赵欣荣）
小贤是我班上的学生，他的父母离异，跟随父亲从外地回兰州便转到我班。刚来到一个新的环境，小贤从学习到人际交往各种的不适应，显得那样格格不入。他认为他是从大城市来的学生，自己什么都懂，应该受到每个学生的关注甚至是仰慕。于是他慢慢开始在班上树立威信，经常欺负其他同学，同学们经常向我诉苦，害怕小贤欺负他们，我不知道要怎么办，一片茫然。想了好久好久，我便找小贤谈话了：“你觉得班里同学怎么样？”他愤愤地说：“不怎么样，他们经常偷偷说我坏话。”我笑着说：“你怎么知道其他同学是在说你呢？”他一脸不高兴地说：“因为我每次过去他们都不说了，都散开了。”“之后，你是怎么做的？”“我便教训了他们。”我笑了笑说道：“你觉得有用吗？”他一脸委屈地告诉我：“大家都不理我了，都躲着我。”我拍了拍他的肩膀，说：“傻孩子，你怎么能这样做呢？我们现在换位思考，如果别人欺负了你，你还愿意和他一起玩耍，交谈吗？”他摇了摇头。“他们会对你产生恐惧，害怕。我知道你想和大家搞好关系，想让每一同学都关心你。我知道你来自大城市什么都见过，想让同学们高看你，我也能理解，但首先你要用真心对待他们，让同学们看到你是一个不错的小伙子，是值得大家信赖的好伙伴，你想想你到底应该怎么去做呢？”
好家伙！小贤同学将武力政策改为了怀柔政策。有一次上英语课，老师问道：“你们最喜欢班上的哪个同学？”全班同学异口同声说出了小贤的名字，“为什么呢？”“因为他给大家天天买好吃的。”我听说了这件事后就把小贤叫到身边问了问最近的情况，他高兴地说：“同学们对我都很好，愿意和我在一起玩耍。”我点了点头又问原因，他告诉我是因为他给大家买东西，大家才跟他玩的。如果不买东西他害怕同学们疏远他，他会一个人。“一个人”这三个字深深地烙在我的心头，我从孩子的眼神中看到了内心的恐惧，孤单，孤寂，孩子在内心中渴望被得到关爱的期盼。我小心翼翼地问道：“你觉得你给同学们买好吃的来换取朋友，有谁会对你是真心的，有谁会记得你呢？金钱、物质是换不回来朋友的，你要用你的热心、真心、诚心去打动同学。说到这里，孩子突然起身说了句：“老师，我错了！”“我很小的时候，父母就离婚了，除了上学其余时间都是我一个人，我觉得自己没有父母，因为家庭的不完整我更加自卑，再加上学习不好，更加自卑。我每天嘻嘻哈哈是希望得到大家的关注、关爱，疼爱。我其实不是坏孩子，老师请你相信我。”我慢慢地说了句：“老师相信你。”
我的故事讲完了，我不敢说这个孩子从此会一鸣惊人，但是今天我所做的一切，至少说是给了他一个可以驰骋的天地，在这片天地里他与同学交流，他为集体贡献力量，他在班里的形象有所改进……
信任是爱的基础，只要我们相信孩子，欣赏关爱孩子，才能不断挖掘孩子的潜能，那么我们的教育才会起到作用，我们才能真正感受到教育的魅力。
记忆中的白兰瓜
八年级（1）班 赵欣荣
兰州是有名的瓜果之城，而在这座瓜果之城中，以前最为人们所称道的就是产于城关区青白石乡的白兰瓜了。当年兰州本地著名的快板演员张保和在兰州方言快板《夸兰州》中曾这样说道：“人称兰州是个瓜果城。瓜果城，名不虚传，瓜果地品种我都佛（说）不全。安宁的桃，青白石的瓜，白园的梨儿是人人夸，软儿软是冬果甜，吊蛋儿长的是尕又圆，唐茂山的大杏是最解馋，青糖丝不甜都不要钱。最有名还要佛（说）是白兰瓜，天南海北都来拉……”
白兰瓜带给青白石人的骄傲在上个世纪末达到了极点，青白石也因此而得了个“白兰瓜之乡”的美名。据长辈们讲，以前兰州人亲戚朋友之间赠礼必少不了青白石产的白兰瓜，白兰瓜的香气，使得兰州人整个夏天的回忆都是甜蜜的。可是近些年来，青白石产的优质白兰瓜就从我们的生活中“消失”了，在兰州瓜果市场上取而代之的是来自于皋兰等地的白兰瓜。
当年名噪一时的白兰瓜在今日变得如此惨淡的原因是多方面的。沙地老化是一个重要的原因，白兰瓜因其口感香甜而出名，这跟它的种植环境是息息相关的。白兰瓜是种植在沙地里的，几十年前的青白石土地肥沃，地力深厚，是种植白兰瓜的绝佳地方。沙地种植的白兰瓜水分积累慢，生长周期长，利于糖分的积累和果实的自然成熟，口感好。但是经过长期不间断的种植，青白石地区的沙地渐渐“老”了，也就是沙土肥力下降了。如果不重新起沙倒茬的话就无法继续种植优质的白兰瓜了。而南北两山的绿化建设，使得以前村民们取沙的焦家湾，已经封山育林，禁采沙了。
本地瓜农的种植观念也发生了变化，颠覆了以前的那种方式，传统的种植方式种植周期较长，白兰瓜经过长时间的糖分积累使得其口感异常甘甜。但这种种植方式同时也有一个弊端，那就是白兰瓜的产量始终上不去。近些年来为了满足市场需求，瓜农们开始改变种植方式，大量施用化肥农药，这样一来缩短了生产周期，增加了产量，使得青白石的白兰瓜能够较当季的其他瓜果提前上市。可是这样种植出来的白兰瓜糖分不足，甜度降低。挑剔的兰州人自然不会继续为此买单，青白石白兰瓜的金字招牌也逐渐蒙上了灰尘。
与此同时，青白石乡主要白兰瓜产地白道坪村也开始了农业结构调整，从外地引进了优质苹果品种，开始发展苹果业。而当时，一亩果园每年的收入相当于二亩白兰瓜。因此种了快一辈子白兰瓜的瓜农也纷纷将家里的瓜地改成苹果园。近年来经过当地政府和农民的共同努力建设的提灌工程，把白道坪以及其他青白石地区的农田变成了水浇地，以前的旱地现在可以种果树了，青白石产的苹果质量好，因此在市场上大受欢迎，农民们总体收益比以前种瓜时又高了许多，许多瓜农改种苹果，成了果农。
没了白兰瓜，农民的心底没有多少不舍，因为现在种植苹果的收益比以前种植白兰瓜只多不少。而青白石“白兰瓜之乡”的美名从此也只能存在于老一辈兰州人的记忆之中了。
指导教师 杨 彪：
本篇文章以当地名产白兰瓜为写作对象，比较详细、全面的追溯了兰州青白石白兰瓜近年来淡出兰州瓜果消费市场的原因，从侧面折射出青白石地区农村产业的发展和变化。传统的产业正在被取代，传统的农村也正在发生变化，身处这巨大的变化之中，是否有一些东西还值得我们去坚守呢？这篇文章或多或少地写出了自己的一些思考。
我的家族
八年级（2）班 王浚郯
“我们这一支王家是琅琊王氏的分支。”爷爷经常语重心长地这样给我说。
我记事以来，爷爷一有空就给我讲王氏一族的历史。琅琊王氏的祖先是幽灵王长子太子敬，又称王子乔。王子乔幼年有承德，聪明博达，温恭敦敏，15岁立为太子，辅佐朝政，灵王重之，诸侯从之。后因事触怒都灵王，废为庶人。谪居河东，其子为司徒，因系王家之子，故称王家。后世子孙便以此为姓，盈盈相继，遍及中华。
琅琊王氏是王姓中最杰出的代表，至三国到唐代三百余年，琅琊王氏世代鼎贵。
早在几百年前，我们琅琊王氏的分支沿黄河由东向西慢慢迁徙，离现在最近的一次迁徙时间，是在康熙时期，那时我们的祖先王海德率领族人定居在庙滩子王家沟。按照家谱记载，我们王氏行辈是：
茂树玉锡立，尧绍嘉宏文，振兴在彤庭，念德永清芬。
在我所在的青白石，青石湾村已经没有“茂”字辈的老人了，我的太奶奶是“树”字辈，今年已经91岁了。
我们这一支王氏，扎根于兰州市青白石地区，经过多年不断发展，如今人丁兴旺，家族繁盛。随着青白石地区的发展，我们王氏子孙也在不断地努力拼搏，跟时代共同进步。家族里的其他年轻人也都秉持父祖辈们坚韧不拔、自力更生的精神，在社会的各个行业搏出了自己的一番天地。
一个家族的兴衰际遇跟大的社会环境是分不开的。在古代封建社会，琅琊王氏诗书传家，子弟众多，而且才俊辈出，几百年冠冕不绝。在新时代，我们王氏一族子弟在党和国家政策的支持下勇做时代的弄潮儿。多年前，我的叔叔在银行贷了一笔款，买了一辆吊车单枪匹马去闯社会了。后来叔叔还了款，用挣来的不多的一些资金创立了一家吊装公司。经过多年的努力拼搏，叔叔的公司不断发展壮大，如今已经在兰州市小有名气。王氏一族的其他年轻人也继承了父辈祖辈奋发拼搏的精神，各自活出了精彩的人生。
我的爷爷时常教导我，作为年轻人，我们一定要好好学习，振兴家族，报效国家。作为王氏一族的后人，我也经常以家族中的先辈为榜样，希望也能像他们那样干出一番事业，为家为国增添光彩。
指导教师 魏平平:
祖辈们的荣光不仅只是存在于历史中的黯淡的文字，更是后世子孙取之不竭的力量源泉。本文通过简短的文字概述了自己家族的历史，从字里行间可以看出作者对于家族辉煌历史的骄傲以及秉承家族精神，不断拼搏进取，砥砺前行的决心。
活着的意义
九年级（1）班 张嘉榛
大千世界，无奇不有。短短几十载，何去何从？已知终有尽头，何故诞生？何谓生？何谓死？为何生？因何死？怎样生？
何故诞生？是为名？是为财？待青春不在，繁华落幕，恍然兮：为爱而生。母之爱，若山中溪水，柔而劲，清而缓；父之爱，若山中古树，高而严，强而深；兄之爱，若山中小鸟，善而易懂。
何谓生？问心无愧也。世人皆赞之，利于人民也。何谓死？内心肮脏也。世人皆恶之，害于人民也，无异于鼠——人人皆打之。
为何生？为报父母之恩而生；为朋友之相守不离而生；为报生人无心之善举而生；为报爱人白首不分离而生。为他人而生，为自己而活。
因何死？善者，问心无愧，寿终正寝。恶者，心无善念，时刻惶恐，最终担惊受怕而死。
怎样生？心存善念而生，万物皆有灵，以善心待万物。心怀感恩而生，以感恩之心看待万事万物。心有勇敢之意而生，万事都需勇气去坚持。
何谓活？一个人具有勇气，善念感恩之心，坚持之念，光明磊落，洁身自好。为活着而活着，为心怀自己之人而活，为自己而活着。
指导教师 何媛媛：
此乃佳作一篇。不过生死而已，归结处，复入轮回。涸辙遗鲋，旦暮成枯；人而无志，与彼何殊。
斯言甚善，余不得赞一词。美哉。
END