陈忠实的儿时趣事：一次“见鬼”阴影不散 2次“遇鬼”高考失利
"任何一种花应该靠自身的姿色存在，作家是靠作品与这个世界对话的。"
时代对于一个人的塑造是巨大的，如今互联网世界，信息浩瀚，想要的资源随手拈来。而时光溯回几十年前，譬如马尔克斯、纳博科夫等大师的作品，人们只能靠人手相传，借到一本好书，赶忙在借阅期限内彻夜摘抄。
那一代的人，每每得到一本来之不易的西方大师著作，都视之若宝。在拜读众多大师的著作后，他有了写一本自己的书的想法，面朝着辽阔的原野，他终于下定决心，开始动笔。于是，一本属于中国人自己的魔幻史诗《白鹿原》出现了，它的作者叫陈忠实。
与狼邂逅
作为土生土长的陕西人，陈忠实的前半生是浸泡在关中文化的滋养里的，他的笔下多是带着浓郁关中乡土气息的农村生活。儿时的陈忠实怕狼又怕鬼，作品中也因此多了许多趣事。
"砰""砰砰""砰砰砰"年幼的陈忠实揉了揉惺忪的眼睛，赶忙摇醒鼾声如雷的父亲，说有人敲门。父亲不甚在意地答道是狼而已，陈忠实顿时睡意全无。
陈忠实对于狼的印象，始于幼时自己不听话，父母总以"狼来了"吓唬自己。虽然从未亲眼见过，但狼在大人口中总被描绘成凶神恶煞的样子，小孩子对狼发自内心深处的恐惧就此形成。一听父亲说是狼，他不由得紧张万分，心中慌乱，怎么也睡不着了。
父亲告诉陈忠实，自家后院养着小猪，所以夜里不时会有狼来想要咬小猪，他听到的撞击声就是狼撞在猪圈上的声音。有时候父亲听到声音还会拿着棍子去打狼，但一开门，狼便被吓得跑走了。陈忠实听着父亲的话，却没有父亲那般安稳，他一闭上眼睛看见的全是狼冒着绿光的眼睛，呲着满嘴雪白的獠牙。
再一睁眼，一旁的父亲早已再次进入梦乡，鼾声阵阵，陈忠实抱着被子，一边安慰自己狼不会进屋咬自己的一边闭眼睡觉。然而没过一会儿，后院又传来"砰砰"的声音，这下，陈忠实又睡不着了。
后院的小猪慢慢长大，变成一头大肥猪了，狼从偶尔的造访变成了夜夜来访，陈忠实已经慢慢习惯了狼的撞击声。偶尔还会突发奇想：要是我也拿根棍子，在狼来的时候，冲出去打狼会怎么样？
终于有一天，陈忠实按捺不住了。像往常一样，他躺在被窝里，床边却放着一根木棍。一听到声音，他从床上一跃而起，拿起木棍，冲向屋外。拉开门他顿住了，"要是我刚好冲出去，狼冲我扑过来，该怎么办？"他想，于是他重重地在地上跺了跺脚，狼听见声音，逃走了。
隔着两扇门板，那是他与狼的第一次短暂邂逅。后来，他又邂逅了几次狼，对狼的恐惧心理依旧埋在心底。直到写《白鹿原》时，当时的感受才一一浮现，成为他笔下的白狼——灾难的化身。
遇鬼说鬼
陈忠实第一次遇见鬼，是在一个寒冷的冬夜。月色朦胧，天寒地冻。年幼的陈忠实跟着小伙伴去玩耍，走到一半，小伙伴突然不许他同他们一起去玩了。陈忠实一脸失落地往回走，遇见了"它"。
一个体型硕大，像猪又像牛，身上涂满了红黄蓝绿五颜六色的图案，身上还隐隐泛着微光的"四不像"。只见怪物慢吞吞笨拙地在土墙间拖着躯体，走着走着似有感应般扭过头来，和陈忠实对视上了。顿时陈忠实毛骨悚然，浑浑噩噩的回到家中，像是中了邪一般。
后来，身子转好，那"四不像"的身影却一直刻在他的脑海里，挥之不去。童年遭遇的怪物、野兽，在《白鹿原》中幻化成灾难、混乱、鬼神之事，成为其作品里本土魔幻主义色彩的重要来源。遇鬼之后，真正的"鬼事"则是发生在1962年那场高考。
炎炎夏日，两道作文题目明晃晃地摆在陈忠实的面前，一是可用记叙文体来写的"雨中"、是论文体的"说鬼"。擅长前者的陈忠实在题目面前犯了难，最后他鬼使神差地选择了"说鬼"。考试结束，他满脑子只有两个字"完了！"。
他不记得当时的他是如何"说鬼"的，也不记得自己写的文章论点和架构，最要命的是他没有写完那篇作文。果然，和他预料的一样，他高考失利了。人生的梦想就此被强行摁断，读书十几载，毁于一夕。
无奈之下，陈忠实只能回乡务农。所谓福祸相依，陈忠实两次遇见"鬼事"，一次成为他一生的心理阴影，一次是他人生中的滑铁卢事件，但这两次却在日后为他的写作增添了素材，潜移默化地影响了他的写作风格。
用笔写出民族的魂
儿时与狼邂逅，遇鬼说鬼，这些我们眼中的趣事却是陈忠实眼里带着魔幻色彩的真实生活，也成为他后期写出鸿篇巨作《白鹿原》的灵感来源。正如那句："生活不仅可以提供作家创作的素材，生活也纠正作家的某些偏见。"
深受陕西关中文化熏陶的陈忠实将在乡土生活中的所见所闻融入作品中，铸造小说的骨与血，写出浓缩民族命运史和心灵史的《白鹿原》。在写作上，陈忠实一直秉持着现实主义创作方法，他的小说扎根于现实生活，着重描写农村生活的变迁来体现政治革新和时代变化，塑造出有血有肉的小说人物。他在写作中寻找民族文化之根，用一支笔写出民族的魂，探索文化与人之间的故事。
在陈忠实留下的著作中，可以看见乡土社会的传统文化，封建社会里女人们的挣扎，具有觉醒意识和反叛精神的青年男女……作品的创造力可见一斑。在传出陈忠实去世的消息时，无数人惋惜哀叹：塬上曾经有白鹿，人间从此无忠实。
文/文史旺旺