美国卡车司机的抗疫日记：我卖了卡车 买了1000发子弹

编者按：1.本文按照马丁受访的内容整理而成，不代表卡车玩家观点；2.本文涉及时间点来自中国日报网「图解丨美国抗疫时间线梳理 错过最关键70天」。

大家好，我是马丁，是一名来美国快十年的华人卡车司机，目前居住在洛杉矶，前几年和朋友合伙开了一家公司跑运输，日子还算凑活。今天借着机会和大家聊一聊最近4个美国卡车司机的近况吧。

1月：国内形势严峻，最担心的还是亲朋好友

1月8日，美国疾控中心首次发布有关XGBD的公开警报；1月21日，美国本土出现首例确诊病例；1月31日，美国宣布入境限制措施。

当我听到（中）国内YQ开始严重起来的时候，其实心里还是咯噔了一下：一来是担心国内的亲戚朋友有没有做好防护工作，二来是考虑到自己暑期回国探亲的计划看来需要推迟了。

有了心理压力，工作时的心情自然也好不到哪去，基本上每次出去跑车时都多少伴着一点担忧和顾虑。

往年正常时期，我一般都是从美国西部跑到东部，靠近港口的地理优势让我拥有了更加多样化的货物种类：奶粉、生鲜瓜果蔬菜、电视机，你能想到的所有生活用品、工业用品我都有拉过。

○ 图丨洛杉矶港

这些货物90%都是从平台拿的，他们大多是工厂和码头柜在上面发布货源信息等待运输公司拿货，方式有点类似国内的货拉拉，但本质应该是还是有所不同的吧。

美国的货运平台是以企业为单位，平台覆盖全美地区，这意味着如果你是做点对点专线运输的话，和熟悉两地的平台业务员混熟，你以后拿货就会更方便一些，毕竟互相有一点了解。

但如果你是全美到处跑的话，出门一样的，回来可能就要跑远一点拿到货了，都知道空车跑的多是公司最不愿意的事，司机按迈拿钱，所以没差。

关于价格，平台会根据距离、货物重量，包柜还是散货计算出一个价格，最终显示在平台上供各运输公司拿取，当然也是有浮动的。

你可以理解为，平台对每个公司有个信誉评分，货主要求60分以上的公司能拿货的价格和80分以上的价格是不一样的，平台会根据最后的成交价格收取相应的服务费，运输完成后，如果没有迟到货物破损等特殊情况，就会和平台结账。

我公司目前有15台车，以每周一车往返4500英里计算，6000+（美元）的运费要除去2000+（美元）的司机工资和2000（美元）的油费。

一周下来大概能有个1500-2500（美元）的毛利，除去其他成本后，一台车每月大概带来的纯利润大概在3000-4500（美元）左右。

不过话又说回来，1月份其实是美国运输的淡季，这让我暂时不用再分神去思考如何让公司更赚钱，相反在美国，我这种规模小点的公司大多贯彻以保本为主的经营策略，我自然也不例外。

因为不用多花心思在工作上，所以自然的让我有了更富余的时间来关注YQ的动向。

月初的时候，曾经有大批的华人、留学生以及商会等团体、个人通过不同渠道在全美购买防护用品快递回国，他们有的是心系灾区的同胞，有些则是担忧自己的家人，我也跟着邮了一点。

○ 图丨洛杉矶华人区庙会

做完这些之后，为了和家人在异国也能感受一下农历新年的气氛，当时华人区筹办的庙会我们还是如期而至，看着摊位上那些中国风小物件，彼时的我怎么也想不到大洋彼岸的中国，因为YQ正处在停滞阶段。

与此同时，美国西雅图市虽然在1月21日就出现了首例确诊报告，但考虑到该病例是属于输入型，加之后期又是以个位数的速度增幅，所以当时整个1月份的经济活动、社交活动以及社活动都没有任何的影响和变化。

这种祥和的表象也使得我和当时的大多数司机一样，开始在心里谋划着如何能够在2月份的“经贸协议”签订之后占得先机，好能够弥补一下因中美贸易战而带来的损失。

1月31日，美国宣布入境限制措施，听见这个消息后我心里多少有点担忧，不过这跟2019年美国货运市场惨淡带来的损失比起来仍有些微不足道。

抱着“反正那些确诊并且病例属于输入型病例，距离我所居住的地方也比较远”这样的想法开车上路，但在心里，也希望当局可以控制好这些所谓的输入型病例，千万不要引起大规模的感染。

2月：摩拳擦掌弥补亏损，BD感染暗藏危机

2月6日，美国CDC向少数几家国立卫生实验室分发检测盒；2月29日，美国出现首例XGBD死亡病例。

时间来到2月份，由于贸易战的缓解、协议的签订，各公司也是摩拳擦掌的，去年年底看好今年的也在去年年底的时候订购了卡车，想着等港口恢复了以后可以弥补一下19年的亏损情况，我们也在19年11月预定了2辆新车准备在今年大干一场。

○ 图丨新买的迈克卡车

说到买车，这里也和大家简单聊聊吧。

品牌的话可以选择本土品牌肯沃思、福莱纳、迈克、航星国际、彼得比尔特，喜欢欧卡的可以选沃尔沃，这些车售价普遍在10-18万美金左右一台。

在美国买车也得根据公司信用来，就拿首付来说，如果是新公司那可能要达到50%，老牌信用好的公司0首付就能提车，月供1500-3000（美元）都属于正常范围。

另外，美国没有强制报废一说，我也有幸在路上见过一次祖宗级的福莱纳平头车，看样子应该有20来年的车龄了（平头车在美国现在相当罕见），只要能通过尾气检测都可以上路。

○ 图丨老福莱纳卡车

言归正传，此时美国国内的确诊人数正在慢慢地提升，我心里的担忧也油然而生，毕竟周围有朋友已经开始有意识地开始囤口罩了……

不过值得庆幸的是，整个2月份，YQ对于运输行业并没有带来什么冲击，所以我们当时拿货也没有明显的变化，包括路上也是一如既往的一片祥和。

现在看来，当时的美国其实已经处于一个高频的传染期了，应该有相当一部分的人被感染却不自知。

有些有病症的由于检测流程的不完善以及医护人员对XGBD的病理特性不了解，使得这部分病人很多被当成了一般的流感和肺炎在治疗。

另外，美国也听从了WHO所谓的不会有大范围传播可能性的相关言论，所以当时（2月份）别说检测了，整个路上连个戴口罩的都没有。

当时我们司机在路上开车时，除了少部分对YQ有耳闻的华人司机会做简单防护以外，其余人都觉得是在小题大做，加油站的老美就更不把这当回事了。

大部分人当然也包括我，都认为只要控制好飞机上下来的输入型病例，美国本土就不会大面积爆发，此时我和家人的防护手段也仅限于超市回家先洗手……

虽然美国CDC有相当可靠的检测技术，但受限于数量和速度跟不上，病人很有可能在潜伏期就已经感染了很多人，我猜这肯定也是3月开始大爆发的伏笔。

最令我意外的当属特朗普先生，无视卫生部长阿扎尔关于XGBD的警告，执意要参加多人集会，与他同行的多人却没那么幸运——核酸检测均为阳性，他自己表示本人倒是挺健康。

当时我一度以为他是不是也确诊了？只是碍于身份不好承认，背地里偷偷治疗？不过我这样的疑惑很快被打消了——频繁地出席记者招待会佐证了他确实很健康。

或许正是总统先生这样的“以身作则”起到了“激励”作用，所以在2月29日，美国出现第一例因XGBD死亡的病例时，可惜，大部分美国人民依旧没把它当回事……

3月：YQ的迅猛超出想象，3月开始大爆发

3月6日，特朗普说CDC测试近乎完美，并宣称“任何想要测试的人都会得到测试”；3月13日，美国进入国家紧急状态，并实施“保持社交距离”；3月16日，特朗普发推文称XGBD为“ZGBD”；3月27日，美国确诊病例超过10万。

3月初，不少未雨绸缪的人开始意识到YQ的可怕，所以这也导致我公司的很多司机纷纷开始请假，毕竟谁也不想冒着风险赚钱。

○ 图丨会议桌上的消毒液

3月13日，就在美国宣布进入紧急状态的当天，老板与司机的日常对话如下：

司机：「老板，这周跑完下周我不跑了。」老板：「哦好，打算休息多久？」司机：「看YQ情况再定，不能要钱不要命。」老板：「好吧，想回来了和我说。」

整个3月到现在，这样的对话基本上每家运输公司都有发生过。

由于YQ原因，有些发货和收货公司关闭，货源被局限在生活用品以及防疫物资，加之停下的车和人也很多，所以我自己也怀着忐忑的心情连着跑了一个月。

○ 图丨人际交往要保持6英尺以上

随后一段时间，YQ开始全球扩散的消息让一部分“先知”了解到了它的利害，各州终于开始有所行动了：

饭店：只准做外卖，或者顾客上门自取，排队保持6尺以上（约2米）；超市：正常营业，控制店内人数，部分商品限购，比如消毒用品，还有奇葩的卫生纸；商店：大型小型商场基本全部关闭，例如大家熟悉的梅西百货、奥特莱斯等；工厂：商店全关了，当然很多工厂也就没必要开工了。

除了干洗店、加油站这类正常生活需要的地方，像图书馆、体育馆、健身房这类非必要的场所基本都关闭了。

另外据我所知，孩子们下次开学的时间已经被安排到了下学期8月底（2020年8月底），为了保证学习进度，目前已经安排在家开始上网课了。

这样的做法还是让我比较欣慰的，起码这意味着美国开始重视YQ防控这件事了，但我明显还是低估了美国人民的心态。

即使在加油站和超市都已经拉起了1米多的隔离线，可仍有不少老美选择我行我素不戴口罩，真不知道是不怕死还是买不到……

相反我就怕，跑在路上看谁都像得病的，就想着远离人群！远离人群！远离人群！当时心里的想法只有一个——“你特么别和我打招呼！我压根不认识你”。

而我为了安心出车，早早地就在车里置办了全套装备：消毒液两种、消毒纸巾、口罩、一次性手套、免洗洗手液。每次下车回车上，差不多能打一套降龙十八掌……

○ 图丨当时车内的防护用品

到家第一件事也是全身消毒，衣服直接洗，人立刻洗澡，随身物品喷洒消毒药水，为的就是将BD隔离开，保全自己和家人的健康。

老婆担心我的安危，总是会嘱咐我好几遍“注意安全、注意防护”，回到家里也会帮我量体温、消毒。

这里顺带补充一个我出车时遇上的小插曲。

3月底的时候，由于YQ已经在美国爆发，所以一般我下车加油的时候会选择带着口罩和帽子。

那天夜里2点，我在密苏里州加油，当地很冷，我穿着皮夹克，还是立领的那种。

加油完毕以后，进加油站里面拿收据，因为半夜，也就一个店员值班，他看到我这身打扮往惊恐的后退了两步，我立刻把手举起来并表示不要害怕，我只是来拿加油收据的。

店员：「我是柜台里没家（shou）伙（qiang），要不我就掏出来了。」

我：「你见过中国人来打劫的？」

店员：「你穿成这样我连你是白是黑都看不清。」

我：「感谢上帝你柜台里没有……」

○ 图丨路上拍到的，明白的老百姓更知道如果卡车业停运的后果

到了3月中旬，YQ愈发严重起来，加之以特朗普先生为首的美国政客大肆宣扬“ZGBD”，这个打击面太广的称呼也闹出了不小的风波，因为很容易就和反华联系起来。

毕竟长着一副华人面孔，所以我也买了必要的武（shou）器（qiang）傍身，当时店员告诉我，那段时间的销量是以10倍的数量往上增长，很多华人的老头老太都买回家防身。

相关证件我早有了，所以我提前订购了一把德国的HK P2000，因为这款比较小巧，握把可以拆卸调节大小，价格也适中（总共1000美元左右），所以比较适合居家防御用。

顺便说一句，我是3月中旬下的订单，按理说月底前怎么也拿到了，但是由于当时订购人数和货运速度导致我4月初才拿到。

我订购当天店里人很多，但并没几个人戴口罩，可当我取货那天已经发展到不戴口罩不准进店的程度了，可想那半个多月YQ在美国的发展速度，有个店员甚至戴上了军用的防毒面具……

大概经过一周的背景调查之后，管理局会授意店家让我上门取货。

店员：「型号选好了，你想要订多少小（zi）葡（dan）萄呢？」

我：「来200发吧。」

店员：「你确定？（惊恐表情）」

我：「你是觉得多了还是少了……（黑人问号脸）」

店员：「当然少了啊，现在大部分人都是1000发起订。」

我：「1000发！当饭吃啊？！还是买了需要找个邪恶势力同归于尽去啊？」

店员：「不多啊，你肯定要带你老婆去练习地对吧，去一次就是200发左右，等她能熟练了，1000发怎么也消耗一半多了，你再留几百发备着。」

我：「emmm……说得好像很有道理的样子，那好吧，我订1000发。」

捧着20多斤的小（zi）葡（dan）萄放到了后备厢……

我的初衷其实是想给老婆防身用，因为如果真的有那一天的话，她使用的可能性应该会比我高。

万万没想到，当我兴冲冲准备找个地方去练习的时候，才发现附近的靶场因为防控的需要全部关闭了，连露天的野外场地都没有，所以只能在家拆了擦油……

○ 图丨YQ期间都不出门，全部在家网购，三辆亚马逊的快递车齐行

同样让我感到意外的还有我邻居对于YQ的态度。

因为我的房子是靠着围墙的，所以其余三面都是白人家庭。虽然有着肤色的差异，但我和他们的关系还算融洽，周末甚至还会组织进行家庭野餐。

那天我像往常一样出门倒垃圾，因为还要维持必要的社会运转，所以垃圾车还是会每天准时的驶过家门口。

当我转身时，我看到了同样刚关上垃圾箱的邻居，我举手示意跟他打了个招呼，却看到他的脸上并没有戴口罩，手上也没有其余的防护措施，毫不在意的他与全副武装的我形成了鲜明对比……

尽管许多事情都捉襟见肘，但YQ还是让我感受了到一些简单的快乐，最直观的就是小孩不出来玩了，平时震天动地的玩乐声戛然而止，瞬间感觉清净了不少。

值得一提的是，美国当局在YQ防控期间对于社会的补贴还是相当可观的。

目前为止，对于因为YQ而失业的人，每月可以拿到4000（美元）左右的失业金，主要来自联邦ZF以及州ZF的补贴。下图为一周的补贴450+600，目前是可以拿到7月。

○ 图丨失业金申请

另外，然后还有一次性的ZF补贴，只要你有社会安全号，就可以享受大人1200（美元）、小孩500（美元）的补贴，会陆续发放，如果6月份还没控制住YQ的话会发放第二次。

所以个人靠失业金可以活得很滋润，以至于这段时间的犯罪率都降下来了……而针对企业，它们还有另外一套标准。

像我们这样属于个体户性质的最高也就可以申请1万（美元）的贷款（说是可以不还），可我们总觉得不还的话以后怕是有什么秋后算账的事。

再说了，1万（美元）听起来很多，但是对一个车队或者养车人来说，根本顶不住2个月。换句话小型企业想靠补助过活的可能性并不大。

再说一个听来的司机的故事吧，就前两个星期的事（4月7、8号左右）。

一个司机在路上被警察拦下，警察走上前，一看是华人，而且这个司机还咳嗽了两声，警察直接一句：「get out here！（赶紧离开这）」啥都没检查就放行了。

美国交通部也对YQ期间司机每日的行车时间不再监管，以便运输可以更快的到达。但这样也会带来疲劳驾驶的问题。

○ 图丨不监管司机行驶时间的副作用

4月：停车一个月的我，希望YQ尽快好转

进入4月，美国确诊病例接连突破20万（2日）、40万（8日）、50万（11日），截至发稿，美国确诊病例已突破98万；4月11日，全美50个州进入“重大灾难状态”。

现如今，我在家里已经快蹲一个月了，从2号开始我就停车待在家里了，每天躺着听新闻里的确诊人数不断往上跑，受YQ影响我们全家的体重也不断地往上飙……

○ 图丨在家养肥的原因

公司的话，还是一切照旧，要跑的司机还在路上，运输公司只要没关门成本就那些，当然每次出车还会额外的给每个司机发6个口罩、几副一次性手套让他们加油的时候用。

严重的人员流动让公司不得不重新安排运输计划，原先两人一车的组合暂时拆分成一人一车，这样做的后果就是运输时间被拉长了，不过特殊时期，各方都比较理解。

因为司机短缺，加上新老车辆更替，所以我的新车到了之后，就把之前的老车给卖了。

一般情况下，一台车超过百万英里（160万公里）基本都会被公司替换掉，如果想保有二手车的价值，降低维修成本，一般在50-60万英里时就考虑更换了。

这样的二手车价格缩水一大半，一般在4-6万（美元）区间，一人公司（也就是我们俗称的Owner）大多选择这样的车作为起步阶段用车。

○ 图丨美国二手车市场

至于我个人的收入目前还算稳定，与往年相比也不算大，一台车一个月3000（美元）左右，三个月也下来差不多也有1万多（美元）吧。

我们公司一共15台车，除去另外两个手里有货源信息的合伙人分成，我每个月能分到大概8000-20000（美元）左右。

为了维持正常的生活，我每周还是得提心吊胆的出门买一次菜，超市也开始控制人流了，基本出来一个放进去一个，好在物价相对之前并没有什么太大的变化。

我现在担忧的就是消毒防护用品真的一点都买不到了……现在用的都是3月份囤的，也不知道用完之后该怎么办。

最让我摸不着头脑的还是老美抢购卫生纸的迷之操作，导致现在卫生纸都限购了，一人一袋36卷的那种，但实际上这种东西一点都不缺。

超市今天卖完，明、后两天肯定就能补上货，真不知道前两周都抢什么抢，以至于出现警察站卫生纸前面维持秩序的滑稽场面。

○ 图丨YQ期间到是下手家电的好时候，不用排队，不用疯抢，价格实惠

宅家这么久，活动范围除了超市就是自家的小院子，我也有想过开车出门溜溜弯啥的，但是现实条件并不允许我这么做。

现在警察看你车上2人以上就会要求检查你的驾照，如果地址不是一起的话罚款是免不了的，一次400（美元），据我所知目前罚的最多的一次是一辆7座的VAN出门遛弯，7人总共被罚了2000（美元）。

这两天看新闻，得知中国国内的YQ在逐渐好转，我也从心底里佩服医护人员所做的贡献，但反观美国国内，YQ的发展正“势如破竹”……

随着中美矛盾的加剧，想必未来的贸易也会受到一定的影响，之前贸易战的阴霾还没过去，又来这波YQ，可能YQ过后北美运输业还会持续一段时间的萧条期。

不过运输业是美国的经济大动脉，目前只能相信它应该会慢慢地恢复过来，现在形势一直在变，做不了长远的计划和打算，只能走一步看一步吧。

最后，我也没什么太大的期望，只是希望早些度过YQ吧，人都说战争了才知道和平的可贵，我现在就想回到去年，不用赚太多，稳稳当当的养家糊口，现在活着比啥都重要……