在多大程度上 高考改变了我们的命运？
采访整理 | 杨小风
1977年恢复高考至今，已经过去了四十余年。四十年前，人们以巨大的热情与憧憬拥抱它的回归。后来，高考也曾因 “应试教育”的模式引起诸多争议，毛坦厂中学、衡水中学等被称为“高考工厂”的学校被人们奚落诟病。但进入其中的学生们仍然如火如荼地将青春奉献于此，将高考看成是他们一生中为数不多的实现阶层流动的起跑线与入场券。与此同时，也有人认为高考只是一次寻常的考试，没有必要过分看重。
一千个考生心中 ，有一千个高考故事。但无论如何，高考都注定是我们生命中难忘的记忆。今天，书评君将目光投向讲述高考记忆的你们。高兴的、惊险的、平静的、遗憾的......这些高考记忆，将我们一次次拉回奋斗的青春，同时也令我们更能看清楚自己。
@哆啦A梦，湖北，2016年高考
“天都要塌下来”的困难也不算什么
2016年高考前两天，学校为了让我们调整好状态，放了两天假。放假的下午，和同学在图书馆学习，偶尔说说笑笑，晚上回到家吃饭。一切都正常，甚至心里都没有一点紧张的感觉。然而，意外就发生在第二天。6月5号早上起床，睁开眼，发现嘴巴张不开，以为动两下就会好，过了好半天还是张不开。我心里开始慌了，我把在一旁准备早饭的妈妈叫过来，她给我热敷冷敷，按摩都无效。不争气的我开始慌乱的哭了，不知道怎么办才好。妈妈怎么劝我不要慌，调整好状态都没用，我一直在旁边哭。她说：“你这样怎么考得好”？我当时随口说了句“那就不考了”。这样一句话，让我妈妈瞬间眼神黯淡。按照以往的脾气，她可能都要打我，但这两天，她都尽量顺着我，给我买我想吃的。家里亲戚也都打电话来鼓励我。下午，她带我去医院，医生说嘴巴都张不开看不了，只能喝点消炎药撑过这两天。晚上，吃完晚饭，妈妈带我去散步，尽量安抚我的心情。
纪录片《高考》剧照。
7号、8号平静地参加完考试，考试的难度较往常容易，自我感觉还算好。考完的第二天回家就去了大医院，医生说：“这要尽早治，不然张不开，刷牙都不行，牙齿都要烂掉”，要我去武汉的口腔医院。这把我妈吓住了，回家的路上，她看着车外，我看到了她眼里的泪水。又等了两天到周一，去医院看，医生很快诊断出是颞下颌关节错位，在脸上打了一针，嘴巴张开了，但是要每个星期都去复诊打针。毕业的暑假没有像别人一样能出去玩，连续四个星期都去武汉打针治疗，虽然不能完全根治，但也基本不受影响。
成绩下来，分数还算好看。当年考试比我们平时做的题难度小很多，大家都考得很好，也没什么竞争优势。没能如愿去自己想去的学校。有时候想，要是没生病，考的是啥样，会不会好一点。现在回想起来，当时以为天都要塌下来的困难也不算什么，总会有办法，亲情真的是永远的精神支柱。
@霍嘉，河北，2011年高考
高考前，我和班主任“互殴”
高中时，我是那种成绩好，被寄予厚望的学生。那时候，楼道里挂着我的照片和“名人名言”，照片旁边有一行醒目的大字“目标学校——中国人民大学”。我很喜欢我的班主任，他爱开玩笑、偶尔还会跟学生插科打诨。学习压力太大的时候，他会带着我和班里成绩最差的那几个学生，一块去打台球。
我很挑食，身体比较弱。因为是住校生，所以从饮食到睡眠，几乎全线崩塌。我有好几次，都是打着点滴考试。高考前最后一次模拟考试。由于再次生病，我考得很差。那时候我已无力面对高考、身体状况、心理等带来的多重压力。在一次晚自习后，我的情绪彻底失控了。
那天我像往常一样，晚自习下课后，还在教室里学习。班主任看见整栋楼只有我们班亮着灯，就过来看看。结果发现我一个人，一直在修改模考试卷。他过来说：“唉，回去睡觉吧。”我说：“你别管我了，我一会就走。”他像往常一样，走到我身边，在我脑袋上“啪”，轻轻打了一下，说：“快走快走，学啥啊学。”他这一下，把我惹毛了。“你干吗打我，你没看见我在改题啊。”他没想到我反应这么强烈，有点意外。然后，丢脸的一幕来了。我哭着控诉他：“你打我干吗啊，你咋这么烦人啊，你不知道我这次考的有多差吗？”“你这不是发烧了嘛，有啥的，高考没问题。”“发烧，你还提发烧，我都要气死了，为啥别人都壮得跟牛似的，我这小风一吹就感冒，一不喝水就发烧，我是不是有什么病啊。”这时，班主任抬腿蹬了我一脚，吼了一声：“瞎说什么，什么得病不得病，看看你那怂样儿。”当时我抬起脚就蹬回去了，说：“我都这样了，你居然还欺负我。我？看谁！”
接下来就是我哭着，他笑着，互相“蹬”彼此。没坚持几个回合，我突然笑了。因为我觉得我俩就是神经病，班主任看我笑了，赶紧跟我说：“别耍脾气了，赶紧回去休息。”我负面情绪发泄完，心情大好，屁颠屁颠地去寝室了。
今年6月份，我硕士毕业，距离高考结束已经8年。虽然没能进入人大，但如今回想起那段时光，很幸福！尤其我的班主任，现在是我生活中的好兄弟、老大哥。偶尔一起喝喝酒，吹个牛，都挺好！
最后，河北的高考，每年都下雨。所以一定要记得带伞，别淋感冒了。我当年高考，两天都被淋成落汤鸡。不过，我现在发现，其实真正困难的不是高考，而是高考后，你面对周围环境的心态。
@在阳光下，河南， 2018年高考
最后15分钟改对9分，最成功的一次改题
我是河南省会城市周边县市农村的学生，平时成绩在县里高中年级排前十。高考正常发挥，与一测二测成绩都比较符合。尽管平时就很注重考场模拟，把日常考试当高考，但考试还是有点小激动。因为毕竟是高考，有仪式感和新鲜感，再加上全社会都比较瞩目，所以比较激动。但上考场前就调整得不错了，最后高考648分，考入C9北部工科学校。
我记得考语文的最后15分钟，作文还有1/3没写，选择题都没涂，淡定地告诉自己能写完，于是淡定地奋笔疾书，写完之后淡定地涂卡，改了三道选择题，结果都改对了，9分到手，应该是最成功的一次改题了。其实还是有些忐忑的，我一直都比较担心数学和理综，好在考得比较简单。不过有点不甘心，物理错了15分的选择题，是很简单的题。我本来理想是北大，最后没去成。也不觉得遗憾，这都是平时努力的结果，也不期待有多大的突破。
虽然目前还没有工作生活，但我觉得与身边的同龄人相比，高考确实能影响人的命运。我想对今年参加高考的同学们说：高考考场上你们就是将军，放平心态，正常发挥，来一次人生独一无二的体验，一张素纸结秋华。
@在阳光下 考场门口
@荒岛 ，河北省，2014年高考
如果自己也在考场上，会怎样写那篇作文呢？
没参加过高考。
如果不离开学校，我应该是2014年参加高考。那年在家养病的我在朋友圈里“参加”了高考。依然记得那年的作文题目（河北省，全国一卷）是写信。高考当天朋友圈里最多的一句话是：我写了三年的议论文你最后却考了一封信。我在想，如果自己也在考场上，会怎样写那篇作文呢？
我记得高考当天，一直到考完之后的一段时间，作文题目中故事主人公被人肉，遭受了网络暴力。当时的作文题目是关于小陈举报自己父亲开车打电话的事情。举报父亲这事是当年的一个新闻，没什么热度。命题老师把它选做作文题目以后，6月7号当天晚上，小陈的微博下面就不对劲了。我记得我的一个朋友考完说了一句：那个小陈带窍的了。（带窍的了，是我们这儿的方言，就是说一个人傻的意思。）
对于我来说，高二因病离开学校至今，我一直遗憾没能参加高考，缺少了大多数人在青春期都能体验到的东西。高考前的紧张应当是青春期不可或缺的一种经历，没有大学校园生活也是我的一个遗憾。同样的电影《全城高考》或者《老师好》，对参加过高考的人来说可能是回忆，但对我而言是渴望。渴望经历一次紧张的冲刺。
如果我参加了高考大概会考一个二本院校，可能不是一个好二本。参考当时和我成绩差不多的几个同学，他们大概就是高出当时的二本线二十分上下。我会一如既往地按部就班上大学，参加工作，回我们县里考一个体制内的岗位。而不是像现在这样每天和医院打交道，看这人世间的悲欢离合，在二十岁的年纪就思考生死的问题。不过当时也由不得我选择，我的身体状况根本不允许，就算有选择，以我当时的心理状态也没有心思去想这些事情。
我想对即将高考的同学说：不要有太大压力，高考是很重要，但也没重要到决定你人生的地步。平常心就好。经历过就是你的财富，一生的财富！
@荒岛 备考记忆
@一只熊 ，安徽省，2018年高考
我做不出嘲讽六安毛坦厂中学的事情
作为一个农村的学生，有时候看到其他人对高考和应试教育的批评，我不能认同。正如白岩松对毛坦厂中学的学生所做的评价一般，谁不想改变命运呢？出生在一个普通的家庭，甚至一个卑微的家庭的孩子，你拿什么与富二代官二代竞争。只有置之死地而后生，以背水一战的精神，才有可能与命运角力，才可能有出头之日。无论如何，我做不出嘲讽六安毛坦厂中学的事情。
我很庆幸中国有高考制度，正是因为高考，我才可以仅仅凭借自己的努力学习去到更高的平台，缩小与别人之间的差距，扩展我的视野。高考是一次机遇，对我来说是极其重要的。
在高考的前一个晚上，我们一班人聚在一起。老师买了橙子和西瓜，预祝我们考试鸿运当头、心想事成。我们坐在一起，吃着西瓜、橙子，说说笑笑，随意讨论着一些与高考无关紧要的事情。高考的第二天早上，老师要求我们一起在校园门口集合，还没有到校园门口就看到了同学的招手、老师的微笑，心里暖暖的。然后和同学们一起加油鼓劲，走向考场。……高考的每一帧，每一幅都令人难忘。
英语是我最喜欢的一科，考的时候比较放松，并且考完就可以放假了。在高考的那两天没有也尽量不让自己去想考不好会怎么样。我一直在心里默想我就是最棒的，我一定可以取得令我满意的成绩。
作为一个18年的高考生，我想对即将参加高考的同学们说，现在最重要的就是保持心态的平衡。不要去想那些不开心的事，在心里默想我就是最棒的。合理地搭配饮食，保持睡眠，切忌熬夜复习。
@萃颖，浙江省，2011年高考
为了高考养成了一些迷信的习惯
我学的是文科，文科的数学没那么难，但是要细心，懂得转换思路。数学考试前一天，我把所有模拟考、比较重要的考卷题目全部复习了一遍，心里走了好多遍思路和解法。复习一遍之后就觉得听天由命了，大题如果解答不出来，就是十好几分，前面别出错就行。那天数学考试的时候觉得自己特别淡定，思路特别清晰。坐在考场上，一直盯着黑板下面一块木板的纹路，一条纹路一条纹路数着，让自己冷静专注一点，等着考卷下发。
数学最后148 分。考完那天，数学老师就来跟我说了。他们收了试卷在批阅组看了几张，翻了一下我的，大概全对。就到班里跟我说：你有可能满分哦。当时又放松又开心。最后知道有步骤没写扣了2分。
其他科目是多少分我都不记得了，比自己预估的分数要低。尤其英语考得不好，听力错了不少题，最后只有120多分，其实我平时的英语还不错的。所以，总体成绩的分数不满意，觉得自己可以考更高分。但是在排名上还行：班里第四，全校第四，全省220。本来想考人大复旦，但还是差了几分。
我觉得高考和其他所有的人生关卡一样，都会改变、推动人生的轨迹，但并没有更重大。除了花费的时间长，因为没有哪项关卡需要像高考这样投入三年，甚至小学、初中十几年。生孩子还只要10个月呢。
不过，为了高考养成了一些迷信的习惯，比如每天吃个苹果，每天左手刷牙。
@小马儿 ，河北省，2013年高考
我不敢想，如果去了一个“差”学校会怎么样
我是2013年高考，在河北石家庄，当时我在的学校是分班制，如果成绩年级大排名在100名以后，就要去第二等级的班级。我高一是在最好的班，后来高二考了一次全年级倒数，当然也是班级倒数第一，就被分到了第二等级的班，我当时真的觉得是世界末日，老师叫我家长去谈话，我本来以为妈妈去了以后会很不开心，但是她和班主任聊得很好，回来还安慰我，给我做好吃的。到了高三，我又到了最好的班级。那个时候备战高考就要每周休息半天，妈妈就每周六给我送饭，周日中午接我回家。那个保温饭盒我家现在还留着，就这样一年过去，终于要高考了。
2013年的6月7日，下了好大的雨，天都是乌黑的，中午学校有车接我们，下雨积水已经到了膝盖。上午考语文，作文我真是头一次审对题，说来惭愧。最开心的，可能就是我作为一个文科生，数学考得出乎意料的好，只扣了一道题的分，我那时候感觉高考的意义就在于，你战胜了自己。
高考结束我真的没什么感觉。那天是工作日，我自己坐公交车回家，爸爸妈妈还很奇怪我为什么这么平静。到出成绩那天，爸爸在电脑面前等到12点，看到我的分数很开心，不知道手往哪放的开心。以前我以为自己只能考过一本线，到最后还是有一点点提高。虽然最后我没有能去985院校，但是高考无愧于心。一直记得高中语文老师说过的那句话：“但行好事，莫问前程”，也送给所有的2019年高考生，你们都是最棒的。
高考对我的改变真的特别大，我不敢想如果我去了一个差一些的学校会怎么样。但是我本科学风和氛围特别好，在那种环境下耳濡目染也会督促自己。所以这一切都是需要高考作为前提的，高考可以说是人生中，最公平的时刻了。
现在我时常都会想起来高考的情景，尤其是我觉得自己的努力没有被认可，没有被看到的时候。想想我高考时，写了一本又一本日记才终于“修成正果”，现在的困难是肯定能被克服的，努力也是可以被看到的。这是我现在做很多事的动力。
@小马儿 ，高考日记。
@不晓，湖北省，2011年高考
如果让我再选一次，我还是会选择复读
我是实打实地参加了两次高考。
高中三年在外地上学。第一年高考那两天下大雨，一出寝室门，鞋和裤子都湿透了，脚泡在水里一天。当时觉得自己真是太惨了，别人都有父母在身边，自己一个人好孤独。第二天考完后，我爸和我哥开车来接我，车停在学校的操场上。我知道自己考得很差，看到我爸下车，突然很伤心，抱住他大哭：我不复读，绝对不复读！我爸当时还安慰我：不复读，不复读。
成绩出来后，没有上一本。爸爸不愿看我选的学校和专业。我记得整个暑假，爸爸的话都很少，总是在阳台上抽烟。有一次我妈悄悄说：他想让你去复读。言外之意是：你自己还没同意，也不好逼你。后来说服自己去复读，跟爸妈提的要求是，要在离家近的学校，要住在家里，并且要九月正式开学之后再去复读（我们那儿的复读班，是高考后二十天就开始上课）。
2011年6月7号，几辆大巴车把学生送出校门，校长穿着一身红色的衣服在校门口朝着我们挥手。车里的几个同学在说，自己穿了新的红色衣服，吉利。我低头一看，自己穿的是粉色，心下想想：没事，这是我最喜欢的衣服。
进考场前，班主任和每个同学一一击掌。我站在一圈同学的最外边，我以为他没看见我，心里想：班主任是不是把我忘了，要是没跟班主任击掌是不是就得不到好运气呢？没想到最后一刻，班主任转过来和我击了掌。我突然底气十足，心情瞬间阳光了。我不知道如果当时班主任没有和我击掌，我会不会把消极的情绪一直带到考场上。我也不敢去揣测消极的后果。所以每每想到那一刻，我都会觉得很惊悚，甚至会害怕。
考完第二天大早，表妹去楼下给我买了一份《楚天都市报》对答案。我一直默默地在对，我爸默默地在阳台上抽烟。对完我说估分580左右吧。我爸松了口气。
现在时常做梦梦到自己在高中的课堂上考试或者在参加高考，要么是最擅长的地理题一道都不会，要么是最不擅长的数学题一道都不会，然后从梦中惊醒。大概我的高考记忆就是一个很惊险的过程。
高考或许真的改变了我的人生轨迹。当时还是觉得有点不甘心，所以选择去复读。那要是我第一年就选择上大学会怎么样呢？到不一样的地方，认识不一样的人，做不一样的选择。这些都没法想象。如果让我再选一次，我还是会选择复读。
其实很怀念高考，那是唯一一件，通过自己的努力就可以实现目标的事情，会做与不会做都在自己的掌控之中。因为越长大越发现，还有好多事情，不是永远都在自己的掌控之中，也并非努力了就会有结果。
采访整理：杨小风
编辑：徐悦东 校对：翟永军