你还是你 有我一喊就心颤的名字。

年少气盛的人啊，对待感情事，总以为自己有精卫填海的本领，管他什么天寒地冻路远马亡，撞了南墙也依旧死心不息，心想再跟对方耗个十年八载，就算到最后明白“所爱隔山海，山海不可平”，也觉得青春可贵。

爱到无计可施，大可安慰自己一句“爱而不得不过是人生的常态”，没能和他共结连理，也只是一件不足以挂齿的憾事。

你终究会成为看似新生的自己，而他还是他，有你一喊就心颤的名字。

《人间别久不成悲》

文丨钟意你

1

我上高一那年十五岁，处于中二又叛逆的时期。我喜欢穿一身黑色的衣服，留着盖住眉毛的厚刘海，看人的时候多不尊敬，说话也是掐着嗓子，一副惹人厌的样子。

开学的第一天，我百无聊赖地趴在最后一排，等着班主任进来例行说一堆无用的话。而就在这时，年轻的老刘走进了我的视线。

“倒霉蛋，是毕业后被老师拉回来做心得介绍的吧。”我心里这样想着，换了个姿势继续趴着。

“同学们好，我是你们的班主任兼语文老师，我叫刘宇明，也可以叫我老刘……”

没听一会儿，我又开始放空大脑，后来胳膊压得有些发麻，于是动了动肩膀，伸了个懒腰。

“好的，后排举手的那个女生，你就是我的课代表了。”不是我想抬头确认眼神，而是老刘看过来的视线太过明显，我一脸迷茫地和他对视了。

“刚刚老师问有没有人想当他的课代表，你举手了。”同桌小声地提醒我。

我就这样莫名其妙地成了老刘的课代表，帮他建设“德智体美劳”全面发展的优秀班级。

2

第一次月考结束后，我让老刘彻底明白了他的科代表是一个多么特别的学生。

“赵予昕，语文137分年级第一，物理27分年级倒数第一。你有什么想说的？”

“老师，每个人的天赋和能力都是不同的，我语文有没有天赋我不知道，但是我物理是真的没有。高二我肯定是要读文科的，要不我努力把语文分数再考高一点，拉物理一把？”

也许是我的眼神太过真挚、语气太过诚恳，老刘只是神色不明地盯着我看了一会，并没有要训我的意思，然后微不可察地叹了声气，挥挥手让我回去。

为了不想让老刘失望，之后的物理课我再也没有睡过觉，认真地计算动力、阻力和加速度。我在物理老师欣慰的眼神中迎难而上，我发誓，那是我一生之中最爱物理的一个月。

不过，所谓的逆袭是不存在的，第二次月考结束后，我的语文140分，物理37分。我站在老刘面前，委屈得直掉眼泪。老刘看着我惨不忍睹的答题卷，还是没忍心训我，毕竟已经进步了10分。

老刘从抽屉里拿了包纸巾递给我擦眼泪，伸手揉了揉我的头发，“没事的赵予昕，世上无难事……”

“只要肯放弃。嗝。”即使哭得上气不接下气，我还是小声接了一句。老刘显然听到了，假装用力敲了敲我的头。

“以后语文小自习你不用上了，你来办公室我给你补物理。”

一对一辅导的那段时间，我的物理成绩依旧吊车尾，但我对老刘的了解有了突飞猛进的发展。我知道老刘喜欢马尔克斯，喜欢黑巧和黄桃罐头，喜欢春天但对花粉过敏。

而老刘也凭借他强大的唠叨功力，让我改掉了很多叛逆又中二的习惯。

“赵予昕你怎么老是穿黑衣服，一点都不青春活力。”

“赵予昕你眼睛很好看啊，又圆又大一闪一闪的，用刘海遮住多可惜啊。”

3

在无休止的学习中，我们迎来了一年一度的校运会。老刘在班会上不停地煽动大家积极报名，那个架势让我一度以为，我们即将参加的，是为国争光的奥运会。

面对老刘的怂恿，大伙都变得热情高涨，但到了女子一千五百米这个项目，整个教室的氛围就跌到了冰点。

在老刘第三次问有没有人要参加的时候，我颤颤巍巍地站了起来。我看到了老刘的眼神，写着“不愧是我的人”六个字。参加就参加吧，就算倒在跑道上都值了。

比赛那天，我在场地上热身，老刘走到我身边。我以为他是来叮嘱我好好比赛，我冲着他笑说，“你放心，我一定加油，不给你丢人。”

“不是，我是来告诉你别那么拼，刚刚有个学生跑完八百米，脸都白了，半天没缓过来。赵予昕，你可千万别逞能，实在不行跑一圈意思一下就行了，大伙都不会怪你。”

像我这么叛逆的中二少女，怎么可能听话。

跑到第三圈时，我感觉整条腿都在颤抖，身子开始不自觉地往前倾。在一片加油呐喊声中，我仿佛听到了老刘跟我讲，赵予昕别跑了，名次不重要。

我一扭头才发现这不是错觉，不知道从什么时候开始，老刘在内草坪陪着我跑。

没跑几步，腿一软就往旁边栽，幸好老刘眼疾手快扶住了我，我就撑着他的胳膊，慢慢走出了跑道。

老刘蹲下来隔着运动裤给我捶小腿，告诉我别乱动以免抽筋，“你真是轴，物理题做不出来都能哭的人，这会儿硬气了？你跟人家体育生比什么比。”

“我就是不想给你丢人……”我咬着黑巧，声音越来越小。

“你啊，说你什么好。”老刘说完又叹了声气。

4

校运会之后紧接下来又是月考，各科老师都加大了作业量，让人十分绝望。

“作业太多了，我能不能不写作文了啊。”写完物理题，我整个人脑壳都是炸掉的，捞起手机就给老刘发短信。

“不行，好好写。”我已经能幻想到老刘眉头紧锁的严肃样了。

我看了一眼试卷上的题目，实在是提不起兴趣，脑子一抽风，索性在作文本上写了一句：刘宇明最帅，是我的理想型。

第二天我抱着收齐的作文本去老刘的办公室，还特意把我的放在了最上方。

但我怎么也没有想到，这个玩笑后来会给老刘带来了说不清的麻烦。

晚自习的铃声响起，我的同桌急匆匆地从外面跑进来，还没坐稳就跟我说：“我刚刚从办公室经过，级长和语文组组长在看老刘桌上的东西，不知道是看到什么了，级长气得脸都红了，组长一直在劝，老刘就站在旁边一声不吭。”

我的脑袋突然一片空白，眼泪“吧嗒吧嗒”地往下掉。意识到事情的严重性之后，我第一时间想的不是自己会不会被处分，而是我的所作所为会给老刘带来什么影响。

我马上抽出信纸开始写检讨，竭力表明这都是我的个人行为，和我的班主任无关，我愿意承担一切后果诸如此类的。

可是一连等了好几天，也没人找过我，更别说处分。唯一一次，是老刘吩咐我下课后到办公室里拿回大家的作文本，他已经批改完毕了。

当我小心翼翼地翻开我的作文本时，我看到老刘给我写了一段很长的话：

等你年岁渐长，等我从你心中的神坛走下，你会发现我不过是你成长过程中，勉强能称之为特别一点的人。而你的人生，远比你想象的精彩纷呈。我希望你能不浪费天赋，不磨灭对未知的热情，做最值得让我骄傲的学生。等你拥有足够独立的人格，足够成熟的心智，你会发现有更帅的人在等你。

老刘对我的态度没有任何变化，玩笑依旧开，照顾依旧有。他的问心无愧，扑灭了青春刚刚燃起的火苗。

5

高一的分班考试，我考出了人生物理最高分61，虽然依旧惨不忍睹，但至少及格了。我如愿去了文科班，而老刘被安排到理科班。

每次月考，我的作文都会当成范文之一在年级传阅。理科班的朋友告诉我，老刘每次讲我的作文都快速略过，他说这位同学太有灵气，你们学不来，模仿那些够得着的高分作文就行。

分班之后，没了理科的束缚，我的成绩稳居在年级前十，我高二的班主任和老刘关系很好，每次提起我，老刘都戏称，好不容易把我培养到开花，最后就被别人收了果。

学校不让带零食，我就把老刘的办公室当成补给站，把他办公桌的第二个抽屉据为己有，寄存着满满当当的零食。

而我和他的距离，他总能做到点到即止，温柔地给我所有帮助，又残忍地不给我一丝希望。就这样，日子一天天过去，我离高考的时间越来越近。

6

高考结束的那个晚上，我给老刘打电话，两个人都保持沉默不说话。

没过几秒，我听到了老刘的叹气声，像我们第一次谈话那样。我知道他即将要说些什么，惊慌失措地挂掉了电话，始终不愿接受现实。

回校拿毕业证书那天，刚好是我的十八岁生日。经过办公室的时候，老刘叫住了我，办公室里只有他一个人，我径直地走到他面前。

办公桌上放着一个小巧精致的蛋糕，还有一本马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。老刘和我说了句生日快乐，然后又开始了唠叨模式。我怕自己会忍不住掉眼泪，两口就把那蛋糕咽了下去，急匆匆地拿着他送我的书道别。

我坐在公交车上卸下书皮，看看被遮住的底页有没有写下什么。看着空空如也的底页，我终于忍不住嚎啕大哭。

高考之前的一个晚上，我去老刘办公室找零食，无意间发现桌上放着一本《霍乱时期的爱情》，扉页上是老刘笔锋凌厉的字迹，写着“赵予昕小朋友十八岁生日快乐”，在尾页十分不起眼的位置，还写了一句“春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲”。

当时的我，像是久旱终逢雨，浓夜星光起，得到了一个模糊的回应。我想我一定要考出十分优秀的分数，做老刘的骄傲，然后告诉他我的朝思暮想，我想要的年年岁岁不是等到时间抚平分别的伤痛，我成长的速度，一定能追上他苍老的速度。

现在我手里的这一本，只有一句工工整整的“生日快乐”。

我赌气填了所千里之外的学校，填了与文学毫不相干的专业。而和老刘有关的这三年，被我埋在记忆的最底层。

大三那年，听说老刘结婚了，他最终还是成为了别人的朝思暮想。我几经辗转要到了老刘的手机号，不敢打，只好发短信给他。

你好呀，刘宇明，我是赵予昕，祝你新婚快乐。

老刘没有回我的短信，我删除了号码和记录，在心里认认真真地和老刘告别。