80后的求学路：风檐展书读 古道照颜色

一个寒门学子，披星戴月，十几年的寒窗苦读，一朝收到师范大学的录取通知，难以言表的喜悦。在报到当天的过街天桥上，听到了如下对话：“你是师范专业吗？”“怎么可能？你别侮辱我了好吗？”，年轻气盛的我，恨不得冲上去跟那个人理论一番，但最终还是选择将心事藏进了日记本。

人的生命里，总会遇到明朗且泛光的时刻

日记本里，写了选择师范的理由：从小到大目睹了教师的伟大。我的小学分两个阶段，起初的四年在片区小学，有四个年级，每个年级十多个孩子，全校只有两位老师。一位老师教楼下的一三年级，另一位教楼上的二四年级。楼上楼下各有两块黑板，分别搭在教室的两端，同桌的两个孩子是不同年级的，对面错开坐。老师博学，各个学科都会教，还有诸多才艺，弹弦子拉二胡吹笛子都不在话下，甚至会自己动手用油墨印试卷；老师博爱，每个孩子都要进行家访，针对不同孩子的个性，给家长提出建设性意见，比如我先天体弱，就对父母说“千万不能把她留在农村干农活，她吃不了这碗饭”。

二十多年后，孩子的条件可以称得上优渥

最让人震撼的是老师对责任感的诠释。首先是对教书育人的诠释，书本的知识是用心传达过的。从小学起，语文课上教授“北京腔”，要求我们发音要字正腔圆，至今还记得老师手里握着竹棍子，指着黑板上工整的板书，一字一句地教我们念“我爱北京天安门”的图景；算术教会我快速口算，把铁皮文具盒盖子上的乘法口诀背得滚瓜烂熟，现在回忆起背着算盘飞奔于各个方向各条小路的孩子；思品里注重对行为习惯的培养，如今爱学习爱劳动，自己的事情自己做，团结同学，尊老爱幼之类的内容流转在脑海里，镌刻进骨子里；自然课本的东西一经教师解读，就丰富多彩，认识宇宙，认识生活。社会和历史等教材就更感兴趣了，总觉得那里有块神秘天空！绘画教过素描、水彩、彩铅和水墨等各类风格；音乐除了教材指定外，基本以民歌和自编为主。总之，那时候的他们做了很多，而留下的痕迹太少。不久前听朋友说她父亲在老家教书，临退休还要一天上十几节课，忽然就想到了我的那些启蒙老师。

寥寥数本教材都充实心灵，更何况图书馆

其次是爱国主义教育。重言传身教，也能做到言必信，行必果。他们曾在竹林里选一根又细又长的竹子作旗杆，每周一升国旗，周五老师负责降旗收旗。降国旗时全校集合，背诵《小学生日常行为规范》，才各自解散回家。课堂上声情并茂地朗读《倔强的小红军》《吃水不忘挖井人》《八角楼上》，读到细节处，眼圈就陡然一红，声音也随之哽咽。多年来，接触了无数媒体音频，始终觉得当初老师的即兴朗读最动人。尤其是他们结合着自身的过往，讲述眼下的日子，让人对生活对党和祖国由衷地热爱。

每一位中国教师，都习惯将国旗刻在心上

最主要的，要数那时的人文关怀。那时的座位绝对是按照身高来排的，没有其他多余的色彩；反应迟钝一点的孩子，老师往往会多关照一些；班会课循循善诱，把复杂抽象的道理传达得简单明了；去深山追辍学儿童，一天步行二十三里，毫无怨言！记得有一次，我因为视力模糊，烦躁不安，甚至大声哭泣，王智佳老师带我去学校旁边的小诊所测视力，医生指哪里我都摇头，医生有些气急败坏，老师俯身问我之前有没有看过医生，他们说了什么。我不假思索：“医生让我多看看绿色”这是一个十一岁的孩子的狡黠，是想回家而不择手段撒的谎。但是他没有拆穿我，而是把我交到了母亲手里。回来后的期中测试，我考了全班第二，他给我买了个笔记本，在扉页写上：你是我见过的最聪明的学生，好好学习，做个有出息的孩子！就是他那句“最聪明”让资质平庸的我学会了务实和努力。正因为他当初选择了相信我，我现在也习惯了选择相信和给别人机会。

那些弱小的绿，一有机会就会向上登攀

眼下总有人批评我们是二流的人才去教书育人。但其实自古没有状元做先生，只有教出状元的先生，教书总是要有同理心的，一个学习没有难度的一流人才，未必是好的先生。许多人因为自己没有纠结过，却步过，有心无力过，觉得一切都那么简单，自然不会体谅芸芸众生。我总觉得教育是大众的，平民的，不应该成为少数人的特权，让两极分化特别明显。尤其是在偏远地区，如果一味追求一本率，重点率，忽视起点的差异，忽视大众的基础和心理特征，揠苗助长，或许只会让小苗儿蔫得更快吧？

当然，像“云岭楷模”张桂梅老师那样的育人理念，是毋庸置疑的。争分夺秒地学习，吃过不少苦，有坚定的理想信念和高尚的道德情操。像这样与新中国共成长的老师，我在大西北也遇到过，要求女大学生别过分依赖化妆品，不迟到早退不能逃课，更不能随便跟男生同居，把学生当女儿一样爱护，能成为他们万千桃李中的一个，简直三生有幸！每年毕业季，送走那些十八岁的女孩，我总在黑板上写下“自尊、自信、自爱”以作为永久的赠言。

夕阳目送着每一条延伸向远方的路！