NBA总决赛·我的高考·我们每个人的人生
由于工作关系,6月8号这天上午,一直忙于做高考直播,直播的题目是《高考中的TA,高烤下的你》,绝非玩儿文字游戏,只是觉得这个题目挺贴切,高考不仅仅是TA的事情,而是与每个人勾连紧密的全民事件。每每这个时候,如我这样的人到中年的老炮,难免都会触景生情,奢侈得怀旧一把,穿越回当年,穿越回“我”的高考。
说来也巧,2017全国卷三高考语文作文题目正是《我的高考》,只是,对于考场中的TA来说,高考是进行时,而于我而言,早已成了落满尘埃的过去式——回忆那年,青春正好;活在当下,沧桑满脸。
我的记忆硬盘经常紊乱。任凭我怎么使劲,也回忆不起2001年“我的高考”时的作文题目。由此来看,高考于我,并不是什么刻骨铭心的事情,这十六年里发生了太多,那个该死的作文题目,早被时光这把残忍的杀猪刀给无创阉割了。
对我来说,十六年前的作文题目之所以不那么紧要,还因为我的鸡贼:不管什么样的作文题目,我百分百会引用一段早已背得滚瓜烂熟的话,以此来彰显我的文采斐然。是的,只要是语文考试,我总是会找个切口,默写那段话。那是一段我唯一背诵的,或者说专门为高考作文背诵的话。
那段话是季羡林在一篇回忆胡适的文章里写的,大意是:“历史,仿佛没有动;可是,一定神儿,突然发觉自己的年龄,历史,终究是动了。”
是啊,我眼看都要迈入不惑的门槛了,历史TMD真是动了,动得幅度还挺大。
现实很骨感很凌厉很不近人情,房贷的压力奶粉的压力,逼仄得你放弃一些曾经无比迷恋的东西。6月8日上午,我操刀的《高考中的TA,高烤下的你》高考直播,短短两个小时,就骗来10万+点击。就当我对这份战果沾沾自喜时,手机弹框告诉我凯文·杜兰特开挂了,勒布朗·詹姆斯致命失误了,骑士0比3勇士了,2017年NBA总决赛没什么悬念了。
突然有那么一瞬,心头抽冷子一惊:我入行就做NBA编辑,码了十年NBA文字,还出过一本NBA小册子,今年的NBA总决赛都打完三场了,竟然没丝毫欲望去看一眼。哪怕是一眼。
这个赛季的NBA,我为数不多的印象,拜马刺所赐。确切地说,是白胡子长满半张脸的波波维奇,是头顶越来越干净的吉诺比利,阿根廷出产的这柄妖刀,终于还是和我们说了再见。矫情地说,马努是我们很多人的青春,所以,他和“我的高考”一样,都残忍地提醒我们:历史,终究是动了,我们,终究是老了。
站在此刻倒逼,我印象深刻的最近一次NBA总决赛,是2014年,还是与马刺有关。
我的记忆硬盘的确经常乱码,为此我特意手动翻看朋友圈,一直翻到了2014年6月16日。马刺在那一天收复失地,再夺总冠军,我写了这样一段话:“赛后双方球员互拥谢幕,注意到一个细节:詹姆斯和格林耳语最多,是说去年抢七的事儿么?那场比赛格林明显心慌意乱,怎么投怎么不中,但波帅就是不换人,终于,格林投进一球,波帅才将其换下!如果像大多数教练那些,早早弃用格林,那孩子心灵会不会被击碎,职业生涯甚至整个人生从此一蹶不振?如此,波帅要就超脱了教练的范畴,是这帮孩子严厉得无以复加但心里藏无限大爱的家长!他知道怎么去爱孩子,孩子们知道应该怎么做,才足以报答那威严父爱!于马刺而言,在父亲节这天夺冠最符合他们的球队构架和文化!邓肯抱着一双儿女用眼泪庆祝,而不远处,教父波帅用手不断地捋那几根白发,又老了一岁!”
由此我想到了我的父亲和“我的高考”。
就和2013年总决赛第7场里的格林一样,十六年前,我高考发挥严重失常。在老师和同学的眼里,我考个一本名校,八九不离十,但事实却是,我只高出二本线1分,选择余地不大,最终调剂到了当地一所不入流的院校。我清楚地记得,那个闷得要死的夏夜,我不吃饭,只是怔怔地坐在地上,极为要强的父亲丢过来一句话:“这点事至于这样嘛?人家考不上大学的,还不活了?”
可以肯定,格林一辈子都会感激波波维奇,我一辈子都不会忘记父亲的那两句话,NBA冠军和高考都很重要,却都不过是生命长河中的一个微小的节点——人生很长,成与败,不应被一个节点宣判。