母亲是我的小学班主任 是怎样一种体验？

文：木哲氏

三年级升四年级的时候，我的数学考了59分，语文53分，自然48分。

说起来有点脸红，虽然三门功课都不及格，但我仍然是全年级第一名，拿到了校长亲自授予的奖状。原因很简单，我的小学是一所山村小学，全年级一共只有八个同学，他们考得还不如我。

我们学习成绩不好是必然的，因为全部六个男生天天都想着玩耍，变着法地和老师过不去，今天扎老师的自行车轮胎，明天给老师的水瓮里捉泥鳅，后天往老师的烟囱里塞柴草，把那位年迈的老夫子气的要求调走，半个学期都没有给我们上课，由校长隔三差五过来管管我们。

现在想来，我们觉得很对不起老夫子，一个六七十岁的老人，骑几十里的自行车到我们村，一个人身兼班主任和三门课程，还得自己做饭洗衣服，对付我们这些淘气鬼，太不容易了。

我喜滋滋地回到家里，亲手将那张奖状贴在了墙上，然后就被随后回家的母亲一把扯掉，撕了个粉碎。母亲狠狠地教训了我一顿，决定向学校主动请缨，当四年级的班主任。

尽管母亲这个决定，带着明显的私心，但对于我们这一届孩子来说，已经算是福音了。

从幼儿班到五年级，我们小学校一共有六届学生，但老师只剩下四位，师资力量之薄，现在看来让人心酸，但在当时的人看来也并非什么大问题，一年级班主任代管幼儿班，三年级班主任代管二年级，就一切OK。

母亲初中毕业后，在村小学当民办教师，到给我当班主任的时候，只有三十二岁，但已经是有十五年教龄的老教师了。

她的知识并不丰富，比如教数学应用题，往往是前一天自己还不会做，需要请教我父亲，做熟做通了才给我们讲；而四年级新加的地理课，母亲也是完全凭一张地图，一边学一边教。

我发现了这一点，所以自己虽然也是个菜鸟，却对母亲很不满意，觉得她根本没有什么学问，当老师有点误人子弟。

这个认识，让我对母亲有点偏见，所以听她的课，我总走神。反而是其他同学，对母亲很服气，一改三年级时候的懒散，变得认真听讲，对我上课时候故意做出的小动作表示不屑。

一次，母亲去外婆家有事，临时不能上课，我提前得到消息，通知全部男生去河里摸鱼，结果只有三个男同学跟我走。

我万万没有想到，那次逃课竟然给母亲提供了一个训诫我的完美理由。第二天上午，母亲并没有追究那三个男同学，一进教室，就把我从座位上拎了出去，扔到讲台上，拿起教鞭就打，不顾我哭着告饶，直打的我浑身上下都是黑青，一根手指的指甲盖也被打破，流出了鲜红的血液。

这次打儿子事件，造成三个结果。第一，我很长时间都怀疑自己不是亲生的，觉得母亲太狠毒；第二，全班学风焕然一新，从此再也没有谁敢逃课，期中考试成绩全面及格；第三，我一度不敢和母亲说话，实在非说不可，就“尊敬地”称呼她为“郭老师”。

在“郭老师”的严厉教导下，我们班一位女生甚至在期末考试中，得了全乡的第十二名，而与此同时，我第一名的位置不保，成了第三名。

从一年级到三年级，我一直是全班第一，虽然这个第一在现在看来一点也不值得骄傲，但在当时，失去第一名这个虚名还是重重地刺激了我一下。

过年的时候，母亲没有给我做新衣服，而是送给了我两本书，一本是《现代汉语大辞典》，一本是《奥林匹克竞赛数学题》。

那本奥数的书，陪伴了我很多年，答案就是那本书没有答案，以我这点智商，想做出那些题难比登天，甚至在第一页就被难得跳脚。

正月里，母亲专门骑车几十里，带我去了城里的三舅舅家，还让舅哥带我去参观他们学校。

路上，舅哥听说我考了第三名，表示很羡慕，他考的成绩明明比我好，但在班里只能排到三十多名。那一刻，我知道了什么叫惭愧，看到舅哥所上的县实验小学那么大，一个班有四十多人，一个年级有七八个班，我才知道什么叫井底之蛙。

万物复苏的时候，我终于决定要向母亲好好学习了，但真的学习的时候，才发现老师是父亲。

乡村的夜里，昏暗的煤油灯下，我和母亲拿着书本，如饥似渴地向父亲请教，而父亲一边看《三侠五义》，一边轻松地告诉我们解题过程。

我在暗中和母亲开始比赛，往往是母亲还没有学会的时候，我已经在关注下一道题了。

全副身心学习的过程是可怕的，一本四年级数学书，我在不到一个半月的时间里，竟然就都学完了，父亲出了几道偏题，也被我轻松解出，然后父亲就告诉母亲说我的数学跟上来了。

期中考试，我们班三个同学考进了全乡前二十，母亲和学校还因为这个成绩，各被奖励了二十元钱。我数学100分，考了全乡第八，如果不是因为语文拖了后腿，排名还能再靠前一些。

于是母亲又给我恶补语文，但我对语文却没有数学那么感兴趣，母亲越想让我成绩提高，我越不想学语文，连看都不想看。

事有凑巧，那年春夏之交，村里爆发了粗脖子病。这是一种传染性极强的地方病，因为食盐缺碘而形成，病情严重的时候，可以造成窒息。

我们全班八个同学，无一例外，全部中招，上课的时候，有的脖子朝左歪，有的脖子朝右歪，那情形十分怪异。

后来，我因病情加重而暂时休学，天天待在家里没事干，爱上了看连环画。母亲将学校老师家里的连环画都给我借了过来，有满满一个纸箱子，让我慢慢看。

语文成绩，特别是作文的成绩，就因为喜欢看闲书这个癖好，竟然迅速得到了提高。

期末考试，我考了全乡第二名。这个成绩是一年了母亲教学成绩的直接反映，深刻地改变了我，也改变了我的家庭。

母亲觉得，她不可能一辈子给我当班主任，而在她不当我的老师之后，她害怕我的成绩会因为山区学校教学质量的普遍落后而受到影响。

所以我四年级暑假的时候，父母亲做了一个重大决定----搬家，搬到城里去，让我们兄妹几个，接受良好的教育。这个决定不仅影响了我们兄妹，也直接影响了父母亲-----父亲因此而辞掉了村支书之职，母亲也不再当民办教师。

后来我们知道，母亲再熬两年，就能赶上分配的机会，转正为公办教师，得到一辈子的铁饭碗，但为了孩子们，她无怨无悔。