读了这篇文章才知道 原来我从未真正看懂《无声告白》
文 | 鱼雁 原创
今天想再写写《无声告白》，一本我很喜欢的书。
我一直认为，一本好书，或者说一本好的小说，它除了故事性，更重要的是要有更深层的可以去探索的背景与内涵。
你可以通过表面的故事去挖掘其深意，或者通过背后的底蕴去看见故事之外的文化背景、思想伦理与逻辑推动。
比如《不能承受的生命之轻》中，米兰昆德拉表面上在写一段渣男与两位女子的“三角关系”，实则却在写哲学家想要表达的哲学深意，探究生命真正的“轻与重”、“灵与肉”，探寻责任与爱的联系，探寻生命的存在意义。
故事表面是看似并不复杂的人物关系，内里却藏着深奥的哲学秘密。
而《无声告白》传遍全球的成功，我想也一定离不开故事背后值得探寻的背景、文化与人物关系所折射的思想。
这本书的英文翻译其实更好理解，告白是指“说出口的秘密”，此题也就是指：那些我从来不曾说出口的秘密。
书在开头就写到女儿莉迪亚之死，读过这本小说的朋友会深刻体会到，莉迪亚之死是因为父母不断施加的“期待”，最终这期待之重把女儿压死在了湖底。
因而，“那些我从来不曾说出口的秘密”很容易就会想到是指：莉迪亚并不想被种种期待所挟持，她假装听话她假装乖巧，只是因为——她爱自己的母亲。
但就像前面所说，好的故事一定能更深的探寻之处与研究意义。
我看到一个研究观点曾说，莉迪亚最后的悲剧不是偶然的，是社会背景下跨种族家庭的必然结果。
接下来，我希望通过《无声告白》来探析这种必然性，探寻少数族裔群体在美国社会变迁中的边缘处境，这种必然的客观的环境因素，对悲剧的影响之大。
我想，这也是身为少数族裔的父亲“詹姆斯·李”，不曾告诉他妻子与一家人的秘密。
这，是这个病态家庭中，属于父亲的“更加无声的告白”。
社会背景：美国社会的“二元对立”对少数族裔人群的压抑
当时美国社会最显著的特征，是种族的多样性与文化的多元。
各族裔之间，自始至终都存在着不可调和的矛盾和冲突。
尽管跨种族通婚得到了法律的支持，可表面的允许与人们“内化于心的接受”其实从来不统一，且给他们的生活带来了很多负面影响。
1966年，德里达发表演讲，被视为解构主义的开始，他批判“在场的形而上学”，打破二元对立。
此前的长期以来，整个西方的传统思想都是“形而上学的逻各斯中心主义”，其最早发源于柏拉图。
逻各斯中心主义认为，世间万物的存在都与它的在场紧密相连，言语是第一位的，文字是第二位的，语言优先于文字。传统的逻各斯中心主义集中体现在等级森严的二元对立中，如言语 / 文字、意识 / 无意识、真理 / 谬误、主体 / 他者、在场 / 不在场，等等。
在每一项二元对立中， 两个对立项不是和平共处，而是处在一个鲜明的等级秩序中。即前者往往优越于后者，是更高层次上的存在，被赋予至高无上的崇高地位且前者确立为中心、本质或者本原。
而后者相应地被定在边缘、次要与派生的地位，受到前者的压抑。
美国主流社会群体，与外来人员群体，在这种二元对立下，就有着天生的优势与弱势对立地位。
前者具有极高的优越感与崇高地位，后者属于弱势群体。
对这些群体而言，身份危机仍然是他们面临的最大挑战。
《无声告白》的华裔作家，就用了这种独特的洞察力，将一个美国社会混血家庭中的脆弱人性完整地展现了出来。
父亲詹姆斯：不理解与被歧视，美国少数族裔自卑心理的体现
《无声告白》中莉迪亚的父亲就是这样美国社会的少数族裔人。
父亲詹姆斯·李，一名出生在美国的华人，一直极力隐藏自己的华裔身份，想通过自己的努力融入美国主流社会。
他跟随父母偷渡来到美国，在一所学校做着琐碎的工作。
他从小就面临着班级里所有人的特别注视，黑眼睛、黑头发、矮小黑瘦，尽管他成绩优异，但他始终无法真正融入美国的生活。
他从不谈论父母卑微的工作，为了摆脱中国人的身份，他拒绝吃叉烧包；他说着一口流利的毫无口音的英语；在衣着、谈吐方式上，詹姆斯尽可能模仿白人。然而，他的努力却总是徒然。
但是在这片土地里，他永远都是外人。
无疑，詹姆斯在各方面都称得上是优秀的，学业有成、教授工作……可是，我们还是能从他的心理活动描写中，清楚看见他刻在骨子里的自卑。
这种自卑感从何体现？我认为很重要的一个展现，正是来自于他对优越感的追逐。
他想变成美国意义上被社会所认可的优越，也始终想让自己变得“平平无奇”。因为他自出生以来，什么都不用做，单单因为他的种族，他就很容易成为人群中最特殊的存在。
他惧怕这种特殊，他对这种“特别”避之不及。
目标实现保证优越感的获得，而人对优越感的追求源于人的自卑。詹姆斯的这种心理，正是美国少数族裔自卑心理的体现。
而他自己上辈的家庭，当然也是使他产生这种心理的根源。
他的父母从不出门交际，也不在家请客， 没办过晚餐派对，没有桥牌牌友、猎友或者午餐会上 认识的哥们。
他们一家人，遇到各种因为身份产生的问题，且长期处于周围人的不理解与歧视中。
3.莉迪亚自杀的必然性：少数族裔的独特“期待”
詹姆斯与玛丽琳的婚姻之所以修成正果，其实也是因为她能够完美地融入人群。
正如小说中对玛丽琳的描写，她总是尽力让自己变得“特别”，她去当时还没有女子的科学实验室学习，她不想变成如母亲一般“一生泡在厨房，学习为丈夫和孩子烹饪”的平凡。
可是，正如文中所说：“她不过是一个漂亮白皙的平凡女孩而已，缺乏明显的特色……因为她能够完美地融入人群。”
詹姆斯为了改变自身 “他者”的遭遇，把期望寄托在女儿莉迪亚身上。
父亲的过度干涉和期望使莉迪亚心理压抑许久，甚至喘不过气来。
毋庸置疑，莉迪亚的悲剧与其爸爸强行建立在她身上的改变“外来者”身份的期望息息相关。这也反映出以他们为代表的少数族裔群体，在美国社会中艰难的社会处境，及他们渴望被认同的“有声告白”。
他们渴望得到主流群体的身份认同，渴望顺其自然地融入生活中，渴望被一视同仁，但也因此付出了沉重的代价。
虽然莉迪亚出生成长在美国，并且继承了妈妈的蓝眼睛，但在白人眼里，她永远是一个“外国佬”，永远是外来者，永远无法真正融入美国社会的主流文化。
莉迪亚和她爸爸年轻时候的遭遇一样，没有真正的朋友，混血家庭的背景让她难以找到自己的定位，身份问题一直让她迷惑而彷徨。
可身为父亲的詹姆斯，却不断给她施加期待——教她如何交友、如何沟通，希望她能在美国社会融入主流。
可一个父亲做不到的事、一代群体做不到的事，为什么莉迪亚就要做到呢？
可见，莉迪亚最后的悲剧是偶然的，是美国社会背景下跨种族家庭的必然结果。
我想，这就是这个病态家庭中，属于父亲代表的少数族裔人群的“更加无声的告白”。
除了表面上的莉迪亚对父母施加期待的无声告白，这更深层的无声告白，让人看到更加深重的悲剧。这是一个群体在社会环境之下，被迫而必然的心理悲剧。
作者简介：鱼雁，十点读书签约作者、洞见、读者等多平台作者。用文字让生活更有力量，欢迎关注鱼雁日记。