我为什么喜欢写作又很少动笔

November 29th,2019

说起对文字的喜爱，我给自己总结了两点，一是家教，二是因为这个爱好而获得的成就感。

1

Part

一直遗憾小时候因为见识太少，没有给自己培养什么兴趣爱好，所以后来对于写文章的能力一大半来源于家母的教育方式。

在我们村那个“语数英理化生音体美”全部由一个老师教的学校，村里同年级十一个小伙伴都是边做农活边进行义务教育，我是唯一一个不需要干农活的孩子。

原因是自从我胳膊做手术后，父母担心再出什么意外导致我的右臂彻底残废，二是母亲对于教育孩子的执念——她执着地认为，她的孩子只有上学才能摆脱农家的命运，这是初中文化的母亲二十多年来从未动摇过的信念，为此我们家养过猪、贷过款，养过羊，因为上学到处借钱，村里人和家里亲戚看到我爸妈就躲得远远的。

所以老师布置的作文大家都是抄的，我的都是自己写的。我妈鼓励我多想，多看课文是怎么写的，也不让抄，抄太简单了。

在胳膊刚取完钢针，两个月没上学的我在母亲的鼓励下给当时的王老师送去一篇名为《我爱西红柿》的作文批改，老师大为赞赏，这算是我对文字有好感的起源了。

这个情况，直到我考上大学后才开始改善。虽然因为性格扭曲我的成长道路一直坎坷，但在父母的无条件的支持和屡遇良师的运气加持下，在下还是成为了某贫困县某村里第一个考上本科的大学生，小二本。

因为我一直是个别扭的人，所以这个故事里没有拼尽全力，甚至没有发力，只能说从小在母亲教育下有点底子，加了点运气，偶有不甘，又甚是庆幸。

大学放假的日子里，好多次都会听母亲开心地和我唠叨：哎自从你上了大学，大家都变得对咱们家客气起来，以前那些从来不理我的人见面都会忽然和我打招呼，有什么事情还会问我这个事情咋办，以前会故意刁难你的人甚至也会让路给你，人呐！

此刻我总会想，原来我以为自己很早能看清世间人情冷暖变得有点阴阳怪气的性格是因为天生聪慧，实不然盖乃已亲身经历。

2

Part

你做一件事情，如果有人真的夸你，我觉得，那你肯定会有继续做下去的动力。

如果你坚持一个青春，或者十来八年的，当你回首，你会发现，在这件事情，这个领域，你确实比普通人多那么点心得。

就像我写作的心得是，文字是作者为了交流而设计的“局”，你看到的是作者想让你看到和联想到的，交流的本质是让看到这些文字内容发生一些反应，最好的结果当然和作者预期的那样，让读者成为被操纵的僵尸。

但这样真是太难了而且充满了恶趣味，读者的水平又参差不齐，所以好的作者应该退而求其次，通过文字的安排和逻辑的整理，将自己想要表达的内容尽可能清晰地传达给对方，然后预期对方的几种可能会产生的反应进而指定后续的应对策略，在这之下，才是考虑文字和遣词造句的优美与否。

这也是大众传播学由“子弹论”到“沉默的螺旋”的理论在写作上的一个应用。传播学课虽然我能翘都翘了，但好歹背了一点内容，在这里给祖师爷下跪。

我也确实因为作文写得好受到了很多夸奖。

初中时语文老师林海生夸我写得“新颖”，另一个语文老师蔺晓渊则在每次作文课把我搬到讲台上，要么当众宣读，要么由我自己上讲台朗诵，算得上一份别人少有的殊荣了。

有幸在今年6月和初中朋友回五寨母校转了一圈，从友人口中说出“蔺老师一直夸你写得好”，十一年未曾再见，此时感念恩师，幸甚至哉。

高中时有位金老师曾在作文批注里批评我的文章思想“风物长宜放眼量”，想想当时到后来很长一段时间内满脑子都是才子佳人、痴男怨女、怀才不遇，遇人不淑的乱七八糟想法，真是个吃饱饭想太多的酒囊饭袋，终生引以为戒。

另一位语文老师姚变婵也是对我夸了又夸，可惜那时脑子里已经装满了空想的一些东西，沉浸在自己世界里自闭，高考时不能拿个满分作文啥的，甚是可惜。

值得一提的是17年换工作时遇到姚斌，后来深谈才知道姚老师乃其姑母，姚斌是我工作以来很喜欢的一位领导和大哥，也是聊得很投缘的一位，不能不叹世界之渺小而人缘之奇妙，恐怖如斯，可爱如斯，可惜。

这样按时间捋一遍似乎我也没得什么奖没上什么报也不算有什么成就感啊。但我作为一个废柴从初中到现在对于别人有用之处大多是朋友们要求帮忙写点什么东西，写作大概是我维系社交、保持生存的唯一可持续发展手段。

总而言之，这确实是我多年来唯一保持的爱好。

但自从我想把它当成自己赖以生存的职业并付诸实践后，我就很少再写关于自己的东西了。

3

Part

初中时我写过小说。

在那个唐家三少刚刚崛起，天蚕土豆不知为何物的年代，受到时代感召的我也写过玄幻和历史题材的小说，因为那会儿电脑没有普及，所以是手写在笔记本上在同学间传阅的，在他们看了那么多网文的情况下竟然还会夸我“写的真好”，好感动。

初中毕业时再看之前写的东西，忍不住笑自己以前写的怎么那么傻那么粗糙，然后把小梁早期的作品都火化掉了，美名其曰“不破不立”。

上了高中我就莫名变得多愁善感起来，真的是林黛玉附体那种伤春悲秋，埋露葬花。写出来的东西也好多“抬头仰望，能看到75度角的忧伤，然而低头，满地都是心情的荒芜”之类，大抵是小说看多着魔了，把自己当成小说里的人物，经常指天骂地，干些引人注目的事情。

也在想来，也算是作为不求上进普通人，越来越难以受到众星捧月的待遇的不甘，因此自己给自己画皮，把自己端起来做人的手段了。然而这样的做法却让同学们畏而远之，让我变得越来越不会和人交流，彻底沉浸在自己的精神世界。

在那时流行的QQ空间，我经常会发一些看似情侣间撕心裂肺对话的伤感玩意，希望有人评论，假装自己有很好的朋友，因为太好所以有意见分歧时是如此痛苦，别人对我说说的评论就是我减轻少年维特烦恼的麻醉药。

而现实里，记得一位好朋友张馨予（没错是这个名但不是那个人）某天说我衣服挺好看，要求第二天依然穿这一身，给我拍个照。第二天早上，我踌躇再三，把衣服换掉，我也不知道为何如此出尔反尔，然后心里悄悄愧疚。

活不明白。

大学毕业后，终于还是做了段时间文案相关的工作。前两年曾经有两个愿望，一是将自己以前写的东西整理个作品集，二是给大学生活写个几万字的传记。

整理的过程是温馨且痛苦的。真是好笑以前那个蠢得要死傲娇又矫情的人竟然能这么坚强地活到了现在，那个孤僻死要面子怂的要死有时又莫名有些昧良心的正义感的人竟然是自己。

一直不变的，大概只有小事急躁，大事淡定，以豪言壮语为口号，以不求上进为行动的性格。

少了少年时的自命清高和自命不凡，愈发清晰认识到自己只是个在温饱线徘徊的普通人。

有时候提笔想把自己生活记录下来，却发现内心空荡荡的，很难再像以前那样“手握灵珠常奋笔，心开天籁不吹箫”还不至于有柴米油盐酱醋的烦恼，却少了很多情思挠心的炽热。

以前觉得痛苦、难以接受、不可思议的那些东西，已经随着时间和年龄变得普通、平凡、见怪不怪。

在自媒体兴起的时候也想发挥自己特长薅一下时代的羊毛，但一来没有坚持到底的恒心，二来十分反感那些闻风报雨来的大众媒体，只好作罢，依然做个老板要啥我写啥的小文员。

有时夜深人静，万籁俱寂，也会和孩子一样思考生命于我而言有何真谛，已近不惑思想和文笔却依然如学生时稚嫩浅薄？

彼时逢窗外鱼白，冷雨坠叶，朦雾穿林，桂花味尽，西子沉眠，风波未显

此时宜关掉屏幕，拉好窗帘，关掉床灯，缩脚回被，摘掉耳机，浅浅呼吸。