你们还在嘲笑他？其实他赢得体面又漂亮！

一个多亿的销售额，4000多万人观看，这数字怎么看都漂亮！

当罗永浩终于在直播界再次迎来自己的“高光时刻”时，有人说罗永浩沦落到替友商卖手机的地步，这场直播体现的是“中年男人的心酸”。

但成功不分行业，如果真能成为“带货一哥”，也不失为一条康庄大道。毕竟，老罗进入直播卖货前，身上可还压着将近3亿的债务。

我第一次知道罗永浩还是2004年初，因为当时所在的动漫传媒公司将迎来一次国际动漫交流会，老板轻飘飘的丢下一句“给你一个月学会100句日常口语”后，我便开始了掘地三尺式的英语资料疯狂下载中。

其中，最令我印象深刻的就是几段音质不咋地的嘈杂录音中，一个男人在口若悬河地讲解英语词汇，夹杂着说出一段段引来哄堂大笑的段子。那时老罗的大名早已闻名于网络江湖，而我算是后知后觉了。

当然，一个月过去，100句英文口语我没学会，100多句罗氏经典语录倒是记下了。在那段时期，罗永浩可谓是成名于郭德纲之前的“单口相声王”。

“彪悍的人生不需要解释”这句最经典的老罗语录也成为了我身边动漫圈里绝大多数人的座右铭。直到现在，我依然很喜欢他的个人理想主义和工匠精神，还有他幽默有趣的说话风格。

至于他的成长史，到底有多彪悍呢？

01、打小就特立独行的胖子，思想特别复杂

70后罗永浩出生于吉林省和龙县，那是他父母下放的地方。年少时的罗永浩曾对自己能来到世间无比庆幸：

一是，在他之前已有哥哥姐姐，因当时乡下医疗卫生条件差，出于安全考虑，他才幸运地来到世间。

二是，从出生起他就是个胖子，脑袋太大，母亲生他的时候很不容易，若当时卫生条件再差一点，他很有可能到不了世间。

当他懂事之后得知自己的出生如此艰难，一边庆幸一边深深的忧虑：“假如我没来，世界会是什么样子？”那颗爱钻牛角尖的大脑袋常常想上好几天，虽然那时还没清晰弄懂世界的概念，但不妨碍他深刻的认识到：我是如此的与众不同！

此后，罗永浩将“与众不同”贯彻得很彻底。

小时候一次写作文，题目是“我漫步在金色的校园里”。老师总结：“其他小朋友都写得很不错，就罗永浩一个人写的是什么？”他写的是“校园里没有风，五星红旗耷拉在校园上空。”

老师将他喊到办公室不准回家，罗永浩一点都不吃眼前亏，立马就改了：“说来也怪，尽管校园里没有风，但是五星红旗仍然飘扬在校园上空。”

在后来一系列“叫你妈妈来一趟”的活动中，罗永浩被描述成一个“思想特别复杂的孩子”。其实，他不是不懂世故，只是内心里住着骄傲。

在其他小朋友还在看小人书时，小学生罗永浩就已经读了很多无图文字书，这大概也是受了当时任和龙县委书记的父亲的影响，罗永浩的“思想特别复杂”或许就是因为看了太多书的缘故。

可读书太多，也为这个“思想复杂”的孩子带来麻烦。在课堂上，罗永浩总是能轻而易举地指出老师的错误，也因此他曾被老师上高中的儿子暴打过一顿。

上初中后，立下当作家的远大志向的罗永浩面对老师的嘲讽，总是傲娇地站起来振振有词。当然，每次老师发飙之后，他会很识时务地说：“我改”。

一次，异常恼怒的老师叫来罗永浩的父母，狠狠训了一家三口一个半小时。这让罗永浩非常内疚，觉得对不起父母，认为自己还是应该克制下情绪。

但他父亲却对他说：“这其实没什么，你不就是想说实话，老师不让你说嘛？在中国，诚实是一个奢侈的品质，你也没做错什么。但你如果最后不气他那么一下不就没事了？他训你就听着，听2小时，我们这会一家就又能吃上热乎乎的饭了。”

到了高二，牛逼哄哄的罗永浩郑重告知父母：“我要退学”。“那你将来要干什么为生？”“多半会以写作为生。”那时候的他已在地方刊物和国内二流杂志上发表过一些诗歌散文。父母想了想，觉得可以，于是，他就真的退学了。

退学后的罗永浩，在家里痛痛快快地看了三年闲书，没上大学的他依然骄傲：“我在家里读鲁迅，他们上课也是读鲁迅，我读的是《鲁迅全集》，他们读的是鲁迅某一篇文章的节选！”

罗永浩的童年和青春期之所以能如此欢脱和自由，大概还是源于他有一对“懂他”的父母。

02、从闲云公子到新东方教师，他和芙蓉姐姐一起当选为“网络十大红人”

闲在家里的罗永浩，曾不知天高地厚将自己第一篇小说投给《收获》，被退稿后，父亲只说了一句：“你小子太狠了，第一次写小说就给《收获》投，你应该先给《少年文艺》之类的投。”

18岁后的罗永浩，尽管家境尚可，但骄傲的他被退稿信弄得作家梦破灭后，不好意思赖在家里啃书了。于是，便有了一个工地卖苦力、摆摆小地摊、倒腾中草药的曲折离奇的创业开端。

在各个领域翻腾的罗永浩让天津的姐姐看不下去了，将他喊去天津见见世面。这次见见世面虽说没有让他稳定在一个领域里，但也奠定了他未来某一段成功之路的基石。

这段时期，罗永浩收藏了大概上千张英文唱片，大多都是西方摇滚乐。为了能听懂人家唱些什么，他开始了一段令自己深恶痛绝的英语学习之路。

眼看着即将奔三，事业依旧看不到希望，罗永浩也有点着急了，因为他有了女朋友，为了让女朋友日子过得好一点，他开始想努力挣钱。

这时，他学英语时认识的一个朋友，看他语言表达能力非常出色，就建议他去新东方给学生们讲课。罗永浩当时蒙圈了：“你知道我最讨厌的两样，一是英语，而是教师，现在你叫我去当英语教师？你咋想滴？”

虽然朋友用了各种理由想说服罗永浩，但他就是各种拒绝。当朋友最终像蚊子一样小声嘀咕一句“据说新东方有百万年薪”，罗永浩噌的一下就站起来，牛气哄哄地说：“我会认真考虑一下！”

这段颇具喜感的认真考虑，成就了罗永浩与俞敏洪的一段命运纠葛。

一个高中肄业生凭啥能教一帮大学生学英语？毕竟，新东方的招聘要求明示着：大学本科或以上学历，英语专业优先。

自信的罗永浩还是凭着一份长达万字的自荐信，让俞敏洪看得津津有味，给了他三次试讲机会并最终被新东方聘用。或许是因为他在这个领域的不拘一格，或许是其他一些什么原因。

后来，罗永浩回忆这段时曾说：“我是觉得在不严重依赖天分的领域里，我基本上做什么都能成。”

罗永浩也用事实证明，从2001年3月到2006年6月的5年零3个月里，他在GRE培训领域，从来都是国内公认的一哥，还曾被德国媒体称作是“中国最好的英文老师”。

你们以为罗永浩是天生的段子手吗？不，想多了。其实，那时候的罗永浩挺拼的，为了克服自己一上课就身体发抖、舌头打结等心理障碍，他不断尝试在各种陌生场合出丑，以此锻炼自己的心智。

他经常用一些搞笑的段子来活跃课堂气氛，营造一种轻松的学习氛围。因此，越来越多的学生喜欢上他的课，甚至有学生将他的课程进行录音，掐头去尾留下段子后放到网上，使得“老罗语录”迅速传播。

“彪悍的人生不需要解释”的罗永浩从此红遍大江南北，2004年还和“芙蓉姐姐”一起当选“网络十大红人”。毫不夸张的说 ，当郭德纲还未“火起来”的时候，许多大学生就靠罗永浩那些嬉笑怒骂的“单口相声”活着。

03、不需解释的彪悍人生，从做手机开始陷入了“解释”的莫比乌斯圈

在一次采访中，罗永浩毫无掩饰地说出了他离开新东方的原因：

“如果你是一个商人，纯粹为了钱，大大方方赚钱当然没有什么不好，但总披着理想主义的外衣，把自己塑造得很高尚、很纯洁就太虚伪了，我很讨厌虚伪。很遗憾，后来我发现俞敏洪是我这辈子见过的最没原则的人之一。”

骨髓里的率真让罗永浩眼里容不下任何啥子，但他的口无遮拦在日后也常为他招来祸端。

2006年，离开新东方的罗永浩和朋友黄斌创办了“牛博网”，顾名思义，这是一个牛气哄哄的博客网站。

牛博网不靠低俗内容、没有广告、不删帖，大多为严肃的社科类文章，你想，这样的网站能有什么赚头？

但它一度聚焦了梁文道、韩寒、柴静、连岳等国内知名学者、专栏作家、媒体人，他们的入驻给牛博粉丝们提供了各种风格独特的文章，直接飙升了网站人气。

网站做三年没挣着什么钱，但2008年《南方周末》的致敬语是：“以牛博网为平台，罗永浩也在将“意见”转化为行动。从2007年厦门PX项目和拯救黑窑奴工，到2008年汶川大地震募捐，牛博网从未在重大公共事件中缺席。”

2008年4月19日，牛博网日访问量曾首次突破百万，这在全网毫无特色的平庸局面中成了一个里程碑事件。正是牛博网，让埋首绘画台的我，第一次知道了这个世界上有那么一批优秀的作者，也让我萌生了成为一名业余作者的念头。

后来，因为微博的异军突起，牛博网淡出了人们视野，最后不得不关门大吉。

彪悍的罗永浩曾深刻地改变过这个世界，当然是推动这个世界往好的方面改变。只是随着时间流逝，很多人或许已经不记得了。

当年已36岁“高龄”、并没有什么从商经验的老罗，突然开办了“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”，以创业者身份杀回了教育培训行业。几年后，老罗英语逐渐步入正轨，实现稳定盈利。

罗永浩用行动证明了自己吹过的牛：每一个生命来到世间，都注定改变世界，这是你的宿命，你别无选择。你要么把世界变好一点，要么把世界变坏一点。

但培训学校开始带来金钱时，老罗，又不干了。

罗永浩曾说：“因为我由衷地不喜欢那个行业”。他认为英语培训是个小众项目，他想做个大中型的项目。于是，英语罗老师带着他的骄傲和倔强拉上一众朋友，立志要做“东半球最好的手机”。

为什么选择做手机？罗老师曾给过一个非常简单的答案：因为乔布斯死了。

崇拜乔布斯的罗永浩想接续乔的理想：“我创业是为了改变世界，不是为赚你们几个臭钱。”

2012年5月 ，他获得第一轮天使投资900万元，正式成立锤子科技。之后，又以4亿7000万估值获得7000万投资。2014年4月，锤子科技又以10亿估值获得2亿投资，第一部锤子手机在这一年正式诞生。

老罗为什么能屡次三番获得投资？

当锤子既没钱又没资源时，老罗只能借助低成本的话题造势，他几乎每周七天、每天4、5个小时泡在微博上，和早期同事们一起创作了很多极具话题性的内容。再加上早些年老罗语录的广泛传播以及四处演讲，老罗的个人知名度远远高于产品知名度。

然而，那些曾鼓吹锤子手机好的人，却从不肯为锤子掏钱。一直到2017年，锤子手机才有了一些好消息。那年，两款手机坚果PROPRO2的口碑与销量都不错，年销售量突破100万台。

这让老罗有些得意，2018年上半年，他宣布锤子已扭亏为盈，不需融资也能走下去，并未新一年定下350万台的销售目标。

但太骄傲的他显然高估了自己，也低估了行情。18年春季发布的坚果3遭遇冷待，采购订单由最初的80万台紧急调至30-40万，还造成了库存积压。

局面至5月份开始更为糟糕，当他在鸟巢高调宣传TNT工作站是“把人吓尿的产品”，在3万多人现场围观下，TNT工作站多次卡壳，那一次，玩砸了。在花了短暂时间调整心态后，老罗想想，反正都这样了，还是赶紧想法子补救。

对于“打脸”这种事，老罗还是挺介意的。于是，在各种场合中，老罗解释“打脸”的时间最多，话也最多，从是不是真的“打脸”，到“打脸”的意义，陷入了解释的莫比乌斯圈。

04、踌躇满志的创业者，其实是个敏感忧郁的文艺青年

“从我有记忆以来，我就是个痛苦的胖子，因为胖，我甚至不得不隐藏我性格里比较敏感忧郁的一面。”这是十几年前他在给俞敏洪的自荐信里写的。由此可见，罗永浩的性格其实是偏敏感忧郁的，毕竟，文艺青年的底子摆在那儿。

纵观老罗到目前为止的彪悍成长史，“理想主义”和“骄傲直爽”这两个词儿一直紧紧围绕着他。

当我读完罗永浩的自传《我的奋斗》后，曾因他的理想主义和东北人天生的直爽而倍感温暖。这是老罗写的一本极具语言才华的书籍，也是他给自己彪悍人生的一个解释。

以往，所谓“成功人士”的传记比小说还小说，往往大量自我褒扬、变相吹捧，甚至不惜虚构。曾引爆媒体的号称“中国打工皇帝”的唐骏在其自传中的学历造假可谓典型案例。

在老罗的自传中，没有虚假的阅读体验，坦诚有趣的文字诉说着自己青春的困惑和理想的迷惘，甚至没有避谈自身性格的弱点。他仅仅是将自己的一些人生经历告诉对他感兴趣的读者，没有说教也没有灌输。

到底什么才是“成功”？什么才是“彪悍的人生”？

老罗接受记者柴静访谈时的一段话，或许可以很好的表达他对这两个词的理解：“我们看一个人到底怎么样，是看他骨子里是什么样的人，而不是他做成了哪些事情。”

他还举了个例子：“像韩寒那样的人，即使没有年少成名，但如果有一天你路过伤害郊区小镇碰到韩寒，你有幸跟他坐下来聊聊天，你仍然会感觉这是一个非常牛的年轻人，有无名利并不重要，重要的是他骨子里就是彪悍的，不会因为环境改变而改变。”

很多人喜爱罗永浩大多是因为觉得他叛逆又幽默，彪悍又诡异，其实，老罗对这个世界有着很多人认知之外的善意和温柔。

老罗曾有一句流传很广的语录：“我是一个九流诗人，我和艾米莉·狄金森拼不过才气，那我拼什么呢？拼人品，她拼不过我。”

为何他会这样说？

老罗说艾米莉·狄金森写的情诗是：但愿深层的内疚/永远纠缠在你的心底/愿你在这个世界上心灵永远不得安宁。

而老罗在18岁时写给前女友的诗是：“但愿在未来的日子里/让抛弃了我的人们始终坚信/她们的抉择是正确的。”让人莫名其妙地读出了一份发自善意的温暖。

从某些角度来看，罗永浩与乔布斯确有一些相似之处，比如他们都喜欢人文，都是理想主义，都是暴脾气，甚至都具有“现实扭曲力场”的超凡能力。但老罗显然还是在理想主义的云端，低估了成功经营一家企业的难度。

但罗永浩毕竟是骄傲的，也正是他的骄傲使他将目光放得更远。他将自己最为人称道的天赋放在了路边，卸下了包袱继续前行。

当罗永浩欠下多达6亿的巨债时，他骄傲的称：虽然合理合法赖掉公司债务的方式就是破产清算，只需偿还个人担保的那一个亿，但他会坚持不申请破产清算，而且目前已偿还了3亿左右。

作为中年创业者中疲惫的一员，老罗依然在为自己所欠的债务奔走。你或许对他被现实抹去理想的姿态有点儿看不惯，但他昂首挺胸硬着头皮学习新事物，为了还债而努力的行动，恰恰打了其他一众“老赖们”的脸。

我想，假使我整个人生都没有什么金钱财富，但我有一颗充实的大脑和美好的心灵，那么，默默无闻的我在弥留之际，是不是也可以拍着自己的胸膛道一声：我的人生很彪悍，我没有白来这世间一趟！

这或许也就是“彪悍的人生”的终极追求吧。

如果我们都能从今天开始，决定当一个好人，那么这个世界是不是就会从此变得更加美好一点呢？答案就在我们心里。

——end——

欢迎关注@心鸣堂，阅遍人间百态，道尽人情冷暖。