好友是柴静韩寒 员工是清华精英 罗永浩令人着魔的原因找到了

撰文：妙人编辑部老赫

对于大多数人来说，罗永浩是一个传说。人们并没有真正的了解他，但总是能够看到他各种各样的传奇新闻。

他给俞敏洪写过一万字的信，他公开在自己的书里承认干过走私（当时已过追诉期），他带着摄像机恶斗方舟子，他砸冰箱、造手机、办网站、当老师、弄电子烟。人们都说他干一行赔一行，偏偏还屡败屡战。罗永浩算是一个迷一样的糙老爷们，高中没毕业就辍学，其貌不扬学历不高，没有背景，却混成了传奇。

韩寒、柴静这样的人，都是罗永浩的朋友。一个清华水利工程系毕业的高材生，在武汉军区当上中校后选择了复员，去给罗永浩打工。在美国做建筑师的朱萧木，为了跟罗永浩一起，改行做手机。朱萧木曾经在采访中说过：“他要创业卖尿不湿，我也就去卖尿不湿。”

朱萧木没有食言，如今罗永浩为了还债做了主播，朱萧木依然陪在他身边，不离不弃。罗永浩到底有什么魔力？一切要从他的经历说起。

1972年7月，罗永浩出生在吉林省和龙县龙门公社。父母被下放到吉林，全家就都生活在那。家里一个哥哥一个姐姐，有了罗永浩是个意外。

父母有过堕胎的念头，但是又怕乡下医疗条件差，为了安全，还是没有把他打掉。罗永浩小时候总被大人拿话逗他，“你看你，多危险，那时候的医务所要是条件还凑合，你就不能来到这世上了。”

罗永浩从小就不是乖巧的孩子，并不是说他有多调皮，但是经常“不服”，从幼儿园开始被叫家长。起因是因为两朵假花，这件事他写到了自己的自传中，一生都记着。

幼儿园搞活动，让每个小朋友带两朵假花。当时罗永浩的母亲在食品公司工作，隔壁就是殡葬管。就找人帮忙做了两朵又漂亮又专业的花，罗永浩带着到了幼儿园，引发所有人的羡慕，他的最好看。偏偏这时候老师说宣布要所有人把花放到教室前面，听她讲完注意事项后，说：“大家随便拿两把花到操场集合，不用拿自己带来的。”

这么一来，罗永浩的花就被这个老师的女儿拿走了。罗永浩气不过，就跟她女儿说：“真巧啊？咦，你说怎么就那么巧?这事儿要我说啊，简直要活活巧死了。”老师气得叫了家长，理由是：罗永浩这个孩子思想过于复杂。

学生时代，罗永浩作文就写得好，一位刘老师曾在他的作文本上写：“希望你将来成为一个真正的作家。”他爱看课外书，随口一说，总能引来无数女同学的羡慕，“罗永浩，你怎么懂得那么多啊？”但他不擅长，考试、学习。所以，1989年，读到高中二年级的罗永浩，从延边第二中学退学。

用老罗语录的最著名的那句话说，“彪悍的人生不需要解释。”罗永浩注定要走一条跟别人不一样的路，他辍学在家，17岁未成年，也没去打工，就在家里看了几年书。什么都看，甚至把《琼瑶全集》都看了。然后，开始真正的走入社会。

用他自己的话说，“我之前就是在社会上瞎混，没干过一天正经工作。”他妈说他的最多的一句话就是：“你能不能正常一点？”挨着边境近，他在韩国打过一年工，后来也捎带走干了点走私的勾当。什么都试试，但什么都没成。

那样的状态，持续了近十年。罗永浩有点慌，因为他27岁了。一个男人到了快三十岁一事无成，像个花花公子，同时还很穷，就显得很愚蠢，亲戚们总是用怪异的眼光看他。

就在那时候，有一个朋友跟他一块吃饭，对他说：“老罗，你应该去新东方试试。”

罗永浩问：“去干嘛？”

对方说：“去当英语老师。”

罗永浩当时就怒了，说：“我一辈子最讨厌的两件事就是英语和老师，这两件事加一块还不恶心死我。”

对方连忙安抚他，“也是，虽然有年薪百万吧……”

罗永浩眼睛一亮，腾一下就站起来了，“如果说，谁要是在这个节骨眼上给我百万的年薪，无论让我做什么事情……我都会慎重的考虑一下，毕竟我不是一个 没有原则的人。”

于是罗永浩跑到了北京，听了一次新东方的大型演讲，要了一些课程，然后他决定就干这个了。回到家立刻告诉父母：我要闭关一年备课，然后去当英语老师。

一个高二辍学又在社会上混了十年的人，想达到新东方英语讲师的水平，着实不是一件容易的事。年薪百万不假，但那么好赚吗？罗永浩买了很多励志书，觉得坚持不下去了，就看几页。

有一次觉得熬不住了，看见李敖年轻时写的一句“不怕苦，吃苦半辈子，怕吃苦，吃苦一辈子”。在那种情况下，罗永浩看到那句话，感觉自己像被雷击中了。他嚎啕大哭，然后跪在地上用脑袋撞墙满地打滚，哭了半天，洗了个冷水澡，出来抽了自己两个耳光。坐在电脑前面很冷静，又背了三天单词做了三天题。

那时候的罗永浩，基本上每三天就要来这么一下。每次到了第三天，他就决定老子不干了，出去玩去。收拾好东西到门口，还是拿起励志鸡汤书，翻了三四页，又看到一句话，“失败的原因只有一种，就是半途而废”。

于是他嚎啕大哭满地打滚，整个重复一遍以后，必不可少的抽自己两个耳光，然后把出去玩的衣服都换下来，穿了一条破洞的秋裤，继续老老实实坐在那儿背单词。

17岁到27岁，他年年都在干半途而废的事。只有这一次，他坚持到了最后。备完所有课程，他认为自己比任何一个新东方老师讲得都好。于是给新东方老板俞敏洪写了一封一万多字的求职信，对方看完就给打了个电话，约他面谈。

罗永浩喜欢新东方两个原因，一个是钱，一个是新东方是北大的一群穷教师搞出来的，有理想主义创业者的光环。

看过陈可辛执导，黄晓明、佟大为、邓超主演的《中国合伙人》的，应该大概了解新东方的故事。但其实电影里也有以罗永浩为原型的角色，就是刘天佐客串出演的那个老师“牛永啸”。那个讲课像说段子的老师，就是罗永浩。

2001年到2006年，罗永浩在新东方当了六年的老师。从一无所有的无业游民变成了年薪百万受学生欢迎的老师，同时罗永浩“红”了。学生把他讲课的视频传到网上，“老罗语录”开始走红网络。

“生在世间，注定要改变世界”，“能把理想都实现，能干干净净挣钱”，“希望那些喜欢用枪打出头鸟这样的道理教训年轻人，并且因此觉得自己很成熟的中国人，有一天能够明白这样一个事实。那就是有的鸟来到世间，是为了做它该做的事，而不是专门躲枪子儿的。”

罗永浩，那个时期很彪悍，渐渐的往癫狂的方向发展。他从新东方辞了职，创办了牛博网。后来网站黄了，他又办了老罗英语培训学校。

这个时候他已经拥有无数粉丝了，而且罗永浩的粉丝和别人不一样，他的粉丝大多数都是男的。有的人哪怕不要工资，也愿意在他手下干活，做一名普通员工，那时候罗永浩就这样的魔力。

那时的罗永浩是个网红，跟芙蓉姐姐同一年当选百度十大风云人物。罗永浩不再压抑自己的脾气，他几乎想干什么就干什么。因为自己家的西门子冰箱出了问题，于是他收集了所有问题冰箱，包括好友韩寒的。在北京的798租了块场地，当场砸冰箱。

因为自己的员工租房被坑了，罗永浩发博炮轰链家，跟链家老板唇枪舌战。因为方舟子的基金去向不明还不肯公布明细，罗永浩带着摄像机守在楼下，追着对方质问。

话说，老罗算是一个语言工作者。他的思路和逻辑，打嘴仗几乎没输过。看过罗永浩和方舟子律师对质的视频，你会发现对方只有招架之力，压根没法还嘴。很多网友喜欢老罗的演讲，说：“我爱听两个人的相声，郭德纲和罗永浩。”

罗永浩在很多人眼里，是个说相声的。但是他从来没正经说过相声，一直在不断的更换行业，2012宣布造手机，要做锤子手机。公司无数员工都是为罗永浩而来，很多人放弃了去更好的公司的机会，宁愿来到老罗的公司哪怕没什么工资。他的公司里有有从美国回来的留学生，有家里催着接班的富二代，反正大家都为了一个东西，就是老罗常说的“理想主义”。

罗永浩那时候的车是雅阁，大家觉得他接送投资人不够那个，有一个同事把自己的宝马借给他开。公司里氛围好得像乌托邦，除了罗永浩发火的时候。罗永浩说过：“我对自己的性格很不满意，我脾气很差。”

他骂起来人来，会吼，整个公司都能听见他在会议室骂人。而且罗永浩习惯扔东西，手边有什么，抓过来就摔，摔过的东西包括门、自行车、杯子、键盘、矿泉水……

罗永浩真的想做好手机，他笃信“工匠精神”，死抠所有细节，对于下属给他的东西总是不满意。甚至会直接质问对方：“你为什么给我端上来的总是屎？”

成功的出过几款手机，但是最终公司面临着重重问题。中间有罗永浩的原因，比如他要求太高，反复拖着上市日期要求团队来回改，最后他的3G手机还没上市，外面已经换4G了。他的员工在采访里曾这样形容：“一个人生病了，很多原因会死，比如肺癌，比如艾滋病，比如非典。我们当时的情况，是非典艾滋癌。”

又一次，失败了。罗永浩把锤子科技卖了，还欠了一屁股债。还曾被列入失信人名单，从老罗变成了老赖。据《澎湃新闻》报道，罗永浩目前有3亿债务。罗永浩又一次做出了谁也预料不到的举动，他签约了抖音，开始像李佳琦、薇娅一样做主播带货。签约费六千万，首次直播带货1.1亿。

有人说，“说好听点叫凤凰涅槃重生，说不好听点叫中年危机，挑担子走街卖货。”有罗永浩粉丝看他直播哭了，因为突然觉得老罗怎么变这样了？从理想主义者，沦为网红主播。甚至有网友问他：“你对现在的自己失望吗？”罗永浩回复说：“我在想尽各种办法赚钱还债啊，做主播赚的又不是脏钱。”

而后罗永浩又回应了之前被限制消费的事，并且表示：“我会努力工作，尽快还债的。”

这样的低姿态，确实不像癫狂的老罗。当然他的癫不是病，而是那种“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的癫。其实罗永浩很像创业圈的姜文，老觉得：“我他妈还是个孩子呢。”想站着，把钱挣了。

但有些时候，他不得不低下头。虽然面对数“干一行赔一行”的嘲笑，但是性格中有各种各样的缺点，但是罗永浩始终算是个干净、正直、可爱的人。

他是极少数会直言，“我是一个崇拜女性的人”。他记得青春期，男同学们凑在一起闲聊，说的没有一句是人话。即使有女生在场，也会说很多故作隐蔽的龌龊话。

他说：“我在很长一段时间里，听到什么都会联想到性。”看到民国故事里的军阀讲话，“诸位都是读书人，兄弟我是个大老粗。”他立马觉得不屑：“吹什么牛逼啊? ”

但是有一次，他和几位同学一起看了一部女性生产的纪录片，从此对女性和生命产生了更多敬重。他说：“我因此在婚前几乎没有过不戴套过性生活的经 历。和我一起看过那个纪录片的老同学当中，有几个家伙还能在后来的日子里反复地失手，让女朋友一次次地怀孕和堕胎。这使我意识到，尽管看起来长得差不多，但骨子里，每一个生命都是如此截然地不同。”

罗永浩是罗永浩，尽管他不是那些风光的成功人士，但是他有他的体面。年轻时不得志，他曾经为自己就这样注定此生郁郁而终了，“谁知道活到后面，越活越没气质，越活越不惨绿，越活越欢天喜地。”

他说：“很多时候你生在一个小镇，没有受过良好的教育，也没有什么背景，也没有什么钱，走进社会也没有什么人帮你，所以你可能会感觉你什么都做不了。但是你有所坚持，不相信前辈们跟你讲的如果你要怎么样就要怎么样，这些恶心的东西。你坚持做你年轻时候，认为是正确的东西，很多时候也会得到一个非常好的结果。”

这一篇写给所有坚持奋斗、干净赚钱的人。写给所有像罗永浩一样，经历过生活挫败，依然执着的每一个人，写给尊重女性的所有人。愿大家越活越欢天喜地，能把理想都实现，能干干净净赚钱。

这里是专注深度八卦的妙人SHOW，认真写八卦的老赫，欢迎关注。

资料来源

罗永浩的书：《我的奋斗》

贾樟柯监制执导的纪录片：《语路计划·罗永浩》

《人物》报道：《罗永浩：锤下那个理想主义者》

其他正规新闻媒体报道及罗永浩个人采访直播视频等