吴月华散文三篇
闻艺金沙官方微信
本土闻艺信息不错过
关注
编者按
常常喜欢与书对坐,以笔为犁,开垦思想的荒野,却写不尽烟火里的记忆:父亲劳作的身影,母亲殷殷的叮咛,从睁开眼睛的那一刻起,伴随着作者成长的足迹,温暖着前行的路途。作者笔下的家,是爱的发源地,父母言传身教的爱,毫无保留的付出,让她懂得了家的含义,懂得了这世间最可贵的情亲。
01
家
家是什么?
小时候就很明确知道,家当然是每天放学回的那个家呀!做人儿女时候,父母在的地方就是家,他们的呵护让你倍感温暖。虽然那些琐碎的日子,重复的叮咛让你感到腻烦,但那些暖却一直在心底。
早上,有人比你早早起床,做出热乎乎的早饭。他守在每天的天气预报旁边,只为你的出行不会淋雨。天冷出门,她检查你的裤脚,坚持要你穿秋裤。放学回家,听到灶间的叮当声和着菜香四溢。吃完晚饭,围着一盏灯,大人看书读报、缝洗浆补,小孩写字做作业。
甚至熄灭了灯火,黑暗中,姊妹在被窝下你踢着我,我挤着你。母亲嘱咐着我们,睡吧,第二天还要早起念书呢。床上挂着密密的蚊帐,蚊帐勾上悬挂着已经干瘪的栀子花,淡淡的花香随着夜色飘进账内,睡意慢慢上来了。帐里帐外都是一个温暖安心的所在,那就是家。
可是,家是一个流动变化的世界。
就像那个檐下的燕子窝,从济济一堂的热闹到空空的空巢,留守着两个老燕子。
人,一个一个离开家,通常都走得很远,很远。念书的时候,父亲总是说,好儿志在四方。我们奔赴四方的心毫不停留,在此后很长的岁月里面,只有偶尔的几天,传统的佳日里,屋里头灯光明亮,人声鼎沸。有时候会热闹几天,少数时候会热闹一阵子,此后,又归于一片静寂。那种静寂,总是会在我回家省亲的时候,隔着院子,一声拖长的声音,妈------,才被打破。
留在屋内没有走的两个人,每次去,都会看到时光逝去的痕迹,母亲脸上又添了皱纹,父亲头上白发苍茫。他们的身体不再硬朗,步履蹒跚的走出屋子,来到堂前接应我们的归来。
那满园的菜蔬,生机勃勃中我却看到了寒冬的冷清。我不敢言语,只是静坐在院子里面,感受唯有父母的呵护永远没有变化。墙上的时钟,滴答不停,也许平时就靠它驱赶寂静一片。
等到和人结为终身伴侣以后,就有了自己的小家。也多出来几个称谓的家,婆家、娘家,自己的小家。
后来慢慢知道,两个人相守在哪里,哪里就是家。房子也许会变化,地理位置也许会变迁,但是两个人心还在一起,家就没有变化。其实房子大小不是关键,家里有足够温暖和相互关爱才是关键。可是又有多少人能够体会到这点呢?
很多时候,人如果变了,生活也就变了。当你渴望安定时候,两个人进入同一个家。如果不好好共同守护,家一不小心会变成一个没有温暖的屋子。也许你害怕外面的荒凉的世界,可你更害怕变冷的家。
而当你有了自己孩子之后,家就是有孩子在的地方。孩子让你变得充满活力和战斗力,奔赴在家、单位、和菜市场之间,不言疲劳。于是你传承了父母的守护,在期待中看着巢内的鸟儿长大、飞离。
于是,哪里有孩子,哪里就是家,孩子的家成了我们的新家。
02
读书的美好时光
这里的读书,不是指作为学生时代的读书,而是步入社会以后的成年人,在此后的岁月中渡过的文字阅读时光。
如今是互联网络遍天下的年代,快餐文化的盛行,文学已经逐渐边缘化。即使如此,我还是会津津有味的去读自己喜欢的书,而且是纸质书。为此,家里的他总是嘲笑我迂腐,这个年代还有谁买书来读?随便哪个平台搜搜就有电子版本的免费阅读。
上班疲乏的时候,还有临睡前的片刻,都是我零星阅读的时候。更不必说到了周日,在一场热火朝天的大扫除结束以后,欣赏完窗明几净后,便想着用读书来打发此后的大把时光。站在书柜前随意浏览,随手抽一本,都是我喜欢的藏书。但往往我还是会根据当时心情,挑选一本合心意的书。
比如旅游刚结束的一段时期,我会看三毛选集。我有全套的三毛丛书。初中时期就喜欢看她写的书,时过境迁,但我初心不改。再次阅读,依然喜爱如初,只是理解的程度不一样了。有次,在看的时候,突然有了感觉,告诉自己,这样的文章我也能写,只是少了许多她如此绚丽多彩的生活阅历。
刚看到一部富有内涵的电视剧,看到改自严歌岺。于是,找来她写的系列书籍。此时发觉,她的书比同名电视剧或者电影好看多了。影视剧由于受到编导的再次加工,有些地方就失去了作者想表达的内涵,或者用画面更为清晰的表达了内容,却失去了文字驰骋想象的魅力。这时,就会从书柜抽出她的书,度过过一段周末时光。
选好书后,必定要先泡一壶清茶,就如咖啡必定要有咖啡伴侣一样,清茶正是读书伴读的好伴侣。清茶泡上了,先搁一边,任那清香随着水汽氤氲开来,袅绕于书旁。就着茶香,人很快就进入书的海洋,海阔天空,任你驰骋。
很多时候,滚茶时候开始读书,总要到清香溢尽、茶水凉透,才会想起旁边的茶,那个时候已经心不在茶上,冷热又何妨?也只浅浅抿上一小口,润润喉咙。
等手里的书看得只剩薄薄几页时候,天总是暗了,方才想起我等身为贤妻良母的身份,方才急急开火煮饭。人已经深陷书的世界,手里煮着饭,嘴角却挂着笑意盈盈,感觉整个人轻盈的像在飞。
俗话说:书中自有黄金屋。我来告诉你,书里有啥?书里有着未知的世界,有着你想知道的无数问题的答案。一个人的能力是有限的,一个人的视野也是有限的,而书给你打开一个无比广阔的世界。别人走过的路,未必是合适你走的路,但是别人成功失败的经验教训可以给你明示。
都说你现在的气质里,藏着你走过的路、读过的书、见过的人和说过的话。所有你读过的书,也许你没有刻意的去铭记。但是它的精华,它的只字片言都是一种痕迹,划过你的生命旅程,在某个时刻,它自然的从你的脑海里凸显出来,变成你的语言或者思想,成了你的气质。
一本好书,不仅仅是让你度过一段闲暇的时光,他可以滋养你的心灵。人行走在人世间,忙碌的生活会使人会变得浮躁焦虑。这个时候,拿一本喜爱的书,沉浸进去,很快你会安静下来。俗话说:静能生慧。只有你心安定了,你才能理性的思索,才能从容的应对生活的境遇。
当你读到一本书,书中说出了你想说的话、隐藏着你想表达的观点时候,你会产生共鸣,此时书就是你最好的知音。高山流水,知音难觅,此时却得来全不费功夫。
最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。对于女人来说,莫不如此。唯有把唐诗宋词装进肚子,养心胜于养颜,方知:腹有诗书气自华,岁月从不败美人。
03
父亲的路
乡村的泥路难走,我自从走到路的尽头,奔赴城市,就总是会为回家犯愁。晴天还好,只是汽车行驶过,扬起的灰尘落满车身。到了雨天,车轮不小心陷入淤泥里,我总是会站在雨里央求乡人助力推一把车。父亲说,总会有天有条水泥路直通达院子里面。
这样的日子终于盼来了,村上修建水泥大道了,让压马路也成为农村的一道亮丽的风景线。
父亲作为一个党员,即使退休在家,还一心为群众谋取利益,一次又一次用行动谱写着爱心之歌。这次村上修路,我又从父亲身上看到他善良无私的奉献精神。
最早的时候,老家门口有一大片竹林。沿着竹林边缘有一条路,弯弯曲曲,铺着断断续续的青石板,一直延伸到村中心的古老街道。在竹林中间也有一条隐形的小道,密集的竹林中你感觉不到路,但是你细看竹下的竹叶,路途上的竹叶被死死地踏进了泥土,那便是父亲为乡亲奔波必走的一条捷径。
我一直担心父亲。晴天还好,夯实的泥土最多让鞋子沾上点灰土而已。可是到了雨季,雨水浸润了泥土,没有石片的土路成了浆糊路。你一脚踩下去,难以拔出脚来,稍加用力,鞋子却陷进了淤泥。
改革开放后,农村有段日子蓬勃发展,竹林小路成了一条大道,显山露水地坦露于阳光之下。泥路也拓宽了,铺上了石子。可骑着脚踏车,崎岖不平的石子路会让你一路颠簸,如果车程长一点,会颠的浑身像散了架一样。年轻人都忍受不住,何况我父亲呢?
直到有一天,父亲从单位退休回家,尽管母亲的一再劝阻,父亲还是当选为村民小组的队长。父亲的意思是,人要发挥余热,而母亲劝阻的原因是父亲瘦弱多病的身体。母亲最后还是选择支持父亲,他很快就走马上任,在随后的几年,不但做了本村的村民组长,还兼任别的村民组长。
村上修路了,父亲义无反顾地站了出来。他说,想格外再修一条从家到街上大道的路,这条路连接了本村民小组的大多数人家。于是,他到修路工程处咨询。得到的答复是,可以,但是要自己出大部分的钱。
那些日子,父亲奔波于此事。只要我回到娘家,总是会听到母亲半是埋怨,半是支持的念叨声。造桥做路是好事情,是福泽子孙的好事情,我如此回答母亲的念叨。
父亲利用他机械工程师制图的特长,测绘出路的路线等等数据,再伙同修路工程处的技术人员,粗约算出这条水泥大道的预算,再据此算出每户要平坦的费用。费用最终由每户的平摊,人家的赞助和大队的拨款组成。
父亲还拉来了赞助,即便这样,父亲在挨家挨户做征求意见时候,还是有人不愿意出钱修路。于是,父亲在过节时候,直接去和他们在外工作的孩子们商量此事。更有人家,不但说家里困难不肯出钱,甚至不肯让路从门口通行。父亲反复上门做思想工作,并利用赞助减免他家的平摊费用。终于取得了全部一致的通过。
而与主干道相连的那条南北通达的大道上,还有一根水泥电线杆挡住了汽车的行驶,使得汽车行驶此处,需多加小心才能通过因电线杆形成的瓶颈。
父亲,他又亲自写书面材料,向供电部门申请移动电线杆。最后,供电部门因地制宜地移动了电线杆,才有了以后汽车畅通无阻的通行。
于是,门前这条水泥大道成功地横躺在家门口,沿着村民门的门口,直达街道,在街道与主干道汇合。从此,我回家的路上,再也不用沾染泥土了。不仅如此,秋收时候,宽敞的水泥地成了天然的晒谷场。秋风起,家家门口都铺满了金黄色的稻子,再也不用费力气寻找晒谷子的场地啦。父亲总是站在院子门前,自豪地看着这一切。
鲁迅说过:世上本无路,走的人多了,就有了路。总得有人走在付出的路上,才会有后来者的便利。父亲以自己的晚霞之色,铺就了一条爱的天路,利己利他,惠及子孙后代。
继村上道路路完工以后,政府有关部门开始修建村上到镇上的水泥大道,是为通乡村公交车做准备。冬日的一天回家,我拨通了老家的固定电话,希望还是由父亲接我,坐那辆平稳的电动三轮车。这次三轮车倒是来了,驾车的却是母亲。母亲跟我一路唠叨,数落着父亲。从她话音里听得出来,上次修门口路的时候,父亲代为垫进去的钱尚未回收,现在又一头扑到修公路上了。三轮车在凌冽的寒风中驰骋,冻得我脖子直往围脖里面缩,我赶忙把双手插进母亲的腋下取暖。到村东时,寒风里站着一个头发花白的老人,头发被风撩得像乱草窝,他正是我的父亲,他在挥动工具装卸材料。
傍晚,父亲收工回家。我附和着母亲,希望他保重身体:年纪大了,出点脑力、技术是可以的,没有必要做苦力。他说,上面规定每个生产队出几个劳动力,虽然有报酬,但是报酬低,很少有人愿意干,他作为队长,应当带个头。
父亲总是说他是党员,即使退休了,也是。现在国家惠民工程普及农村,他就该站出来发挥作用。
母亲半是怜惜半是调侃,说父亲傻得可爱。可不,现在因为没有油水,才没有人愿意做队长。父亲的傻事可多了,比如遇到打水的季节,他二话不说,卷起衣服袖子,穿着高帮套鞋,在田里一转就是半天,全然不顾他因风湿而疼的膝盖。每次回家,母亲在埋怨中打来热水,嘱咐他泡泡脚,驱除一天的寒湿。
谁家电跳闸了,谁家水电坏了......她们都来找我父亲去义务帮忙。农村的男劳动力大都在外打工,村里留守以妇女、老人居多。所以,常常还在吃饭的时候,就有人来找父亲。父亲总是把碗筷一放,跑到院子里面和别人说这个那个了。
有次,街上生面加工店的轧面机坏了,也央求父亲去修理。父亲二话不说,一身油腻的修了半天。人家要付报酬,父亲死活不肯收,说只是帮帮忙而已。后来,人家偷偷塞了两包香烟父亲口袋里面。
父亲当村民组长不图好处,还要自己垫钱做事情,深得群众拥戴,因而一直连任六年,到父亲身体实在承受不了,大家才肯放了他。即使他卸任以后,还帮助后任组长调解矛盾。
记得我在读小学时,父亲就对我说:凡事不能贪图小便宜,不能做损人不利己的事情......要做一个正直善良的人,要做一个有爱心的人,要做一个有益于社会的人。父亲的话,我一直铭记于心,并把他的话作为家训传给我儿子。
在人生的路上,都说言教不如身传,父亲用他忙忙碌碌的一生,给子女指引了一条前行的路。
End
吴月华,原籍江苏金坛,现在江苏溧阳,企业技术员。在《天目湖杂志》《洮湖》、溧阳时报、金坛时报、溧阳族群杂志等发表过散文。爱好摄影和阅读。
组稿:曹娴 图片:网络 编辑:蓝屏