余光中：朱自清的散文不值得做范文｜周末读书

半个世纪以来，盘据在教科书、散文选、新文学史，被容易满足的人奉为经典之作模范之文，一赞而再赞的，是20年代几篇未尽成熟，甚或颇为青涩的“少作”。

这真是所谓新文学的一则神话。

可是民初的那些名作，以白话文而言，每有不顺、不妥、甚至不通的句子；要说这样的文笔就能成名成家，那今日的台湾至少有五百位散文作者成得了家。

请看朱自清的文句：

但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着……在众目睽睽之下这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝。

这样生硬晦涩的句子，就算是译文，也不够好。生硬的不看，且看流畅的吧。

下面是朱自清另一名作“匆匆”的起首二段：

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了那里呢？我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

这真是忧来无端的滥情之作。

一个人在世上过了八千多个日子，正是二十几岁的青年，朝前看还来不及，何以如此惆怅地回顾，甚至到“头涔涔而泪潸潸”的地步？

这青年也未免太爱哭了。

朱自清在“背影”哭了三次，我已经觉得太多了一点；不过那是亲情之泪，总还算事出有因。但是“匆匆”里的潸潸之泪，去来得突兀而滑稽。

如果岁月消逝就令人一哭，那年轻人的生日都应该举哀，不该庆祝了。

“匆匆”这两段还有别的毛病。朱自清像许多民初作家一样，爱用代名词，却有许多用得全无必要。

例如“浆声灯影里的秦淮河”末段，就有34个代名词，其中“我们”占了26个。西化的毛病很多，滥用代名词是其一端。

“匆匆”首段的句子“是有人偷了他们罢”，此地的“他们”指谁呢？从中文文法上根本找不出来，但就文意可知是指“日子”。因为日子有八千多个，所以其代名词要用表多数的“他们”。

下面那句“是他们自己逃去了罢”，当然也是指八千多个日子。

问题就在第二段又出现了一个“他们”，所指何物却很暧昧。

“我不知道他们给了我多少日子。”，这第三个“他们”原应承接上文，指逝去的八千多个日子，但句意岂不等于“我不知道逝去的日子给了我多少日子”？这实在混乱不堪。而所以混乱，就是因为滥用代名词。

朱自清

一定有人为作者辩护，说何必这么认真呢？朱自清当时不过二十四岁，白话文当时也不过三岁（从五四算起），能写这样，已经很不错了。我也正是这个意思。

民初作家年轻时用青涩的白话文写出来的不很成熟的作品，值得全国青年当做经典范文，日习而夜诵吗？

民初的这几位作家，停笔又早，作品又少，而寥寥几篇不耐咀嚼不堪细析的少作，却盘踞课本和文选达数十年之久，这真是一个怪现象。也难怪今天还有不少青年写的是“她是有着一颗怎样纯洁的心儿呀”一类幼稚而夹缠的白话文。

20年代白话文的生硬青涩，今日读来，恍如隔世。

虚字冗词的问题更大。

虚字是文章的润滑剂，可以调节实字之间的关系，助长文句的语气和态势。用得恰当，文句便周转自如，用滥了，反而乱人耳目，造成淤塞：于是虚字比实字还要实了。

例如：

“他讲了老李的许多往事”，原是一句于干净净的话，改成“他讲了许多有关于老李的往事”，便是滥用虚字，平添麻烦。

五四以来，为害最大的虚字，便是出现得最频的那个“的”字。我常觉得，知道省用“的”字，是一切作家得救的起点。“荷塘月色”便有这样的“的的句”：

月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的情影，却又像是画在荷叶上。

短短一句话就用了七个“的”，文笔这么冗赘，哪里称得上范文？许多作家或出于懒惰，或出于无能，把形容词和名词的关系，一律交给“的”字去收拾。换了今日台港比较有心的作家，大概会这样改写：

月光隔树照过来，高处丛生的灌木，落下参差而斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；杨柳弯弯，稀疏的倩影却又像画在荷叶上。

节选自《白而不化的白话文》

《余光中谈翻译》