历史上的杰克·伦敦（下）——热爱生命

我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程……”——汪国真《热爱生命》

北方的奥德赛

淘金梦碎的杰克·伦敦回到了奥克兰，这时他的继父已经去世。当工作糊口和继续写作这两个选项摆在他面前时，他只能在心里选择后者，然后不得不再次为了生计而奔波。美国此时的经济还没有好转，所以工作并不好找。他一面找各样的零工贴补家用，一面参加了邮递员的考试，不饱和的工作虽然无法让他的腰包鼓起来，但却给了他一些自由支配的时间，这让他得以忙里偷闲的继续写作、投稿。

经济的萧条，让出版社的稿费也大幅缩水，当杰克·伦敦发现他的心血，只能换来微不足道的稿费时，他的心底也产生过动摇，不过很短暂。所谓念念不忘，必有回响，他的努力也并没有一直被浪费。一个叫《黑猫》的杂志社，看中了他的一篇小说，并给出了不菲的稿费，这让杰克·伦敦再次振作了起来。生活总是充满各种不确定性，时好时坏，就像他的稿费，时有时无，时高时低。当有一份薪水还过得去，并且很稳定的工作摆在你面前时，你会为此而放弃你的理想吗？

骆驼不知道别人的答案，但我知道杰克·伦敦选择了不会。那份稳定的工作，是他最初考的邮递员，他顺利通过了。如果他选择去，那么他可以获得一份稳定的收入，但是他将失去专心写作的时间和精力。如果不去，他虽然可以专心创作，但是他将继续过那种不确定的生活。杰克·伦敦放弃了邮递员的工作，然后每天只给自己五个小时的时间休息，剩下的时间大都挤出来继续创作。当他的亢奋的精神要把虚弱的肉体燃尽时，《北方的奥德赛》出世了。

深渊中的人们

杰克·伦敦的感情生活和他的冒险生活一样丰富。他的第一个女朋友是海盗的女人，当他准备去偷牡蛎时，从海盗手里买了一艘小船，顺带着也拐走了海盗的小女朋友，不过这段感情持续的时间和他当“牡蛎大盗”的时间一样段。他第一个想结婚的女人叫梅布尔，是他在奥克兰知识分子沙龙——亨利·克莱学会，认识的朋友爱德华的姐姐。她家的家庭条件不错，但是有一个强势的母亲，所以他们的感情要想开花结果，必须要用金钱来浇灌。

但《北方的奥德赛》虽然给杰克·伦敦带来了名望，和一定的收入，让他成为了一个作家，但是还不足以让他娶梅布尔。杰克·伦敦是一个好作家，但是在理财上却很蹩脚，他非常喜欢交朋友，而且手面又活，所以稿费往往入不敷出。当他在生活和感情中沉闷时，一个叫贝西·马登的大姐姐，照亮了他的生活，贝西·马登是杰克·伦敦在朋友葬礼上认识的，她当时还是这位朋友的未婚妻。两个心有所属的年轻人，为了生活而举办了婚礼。

婚后的生活虽然被贝西打理得井井有条，但这种生活一度让杰克·伦敦有些不知所措，他一方面继续用写作来赚取生活费，另一方面他还有协调母亲和贝西的关系，随后女儿的出生又让他有些失望（他渴望有个男孩），总之这一段时间对于杰克·伦敦来说，有一种无法言表的沉闷。当一封美联社的电报，邀请他去当战地记者时，他感到熟悉的感觉回到了身上，此时他终于明白，让他困惑的不是生活，而是平静。

狼之子

据《杰克·伦敦传》记载“他在接到电报一个小时内就下了去的决心”，不过他的记者梦在刚到英国时就断了，对方取消了邀请。不过这对于杰克·伦敦来说并不重要，因为只要能接触新鲜的东西，在哪里都一样。他随即换下了干净的衣服，装扮成一个流浪者，然后开始游走在伦敦东区的平民窟中。在这里的生活对一般人来说十分危险，因为不知道哪一天，哪一个角落里就会有一把匕首插进你的后腰，而握匕首的人可能只是看上了你的旧皮鞋。

不过这对于杰克·伦敦来说，却是如鱼得水。当他走出这个人间屠宰场时，不光没有任何损失，还收获了一部新的作品——《深渊中的人们》。他不会想到这只是一个开始，因为他的写作上的瓶颈已经悄悄被打开了。当时他并没有意识到这一点，他是在给朋友们读他的新作《野性的呼唤》时，看到他们眼中如同实质的亢奋后，他才明白的。这本作品他投给了当时最有名的《星期六晚邮报》，然后他收获了他有史以来最高的稿酬——2000美元。(1903年可以称为巨款）

接下来《深渊中的人们》继续为他奠定文学地位，而以他曾经去日本海捕捉海豹为素材的小说《海狼》，则为他带来了4000美元的稿费。1904年，面对可能开战的日俄，杰克·伦敦以战地记者的身份坐船抵达了日本。他凭借敏锐的嗅觉，抛开了大部队，自己偷偷溜上了前线，在几个月后，因为他的过激行为，他差点上了军事法庭，不过在罗斯福总统的关照下，他只是被遣返了。当他心里暗自嘲笑那些还等在东京的记者团时，他还不知道，一张法院的传票正在美国等着他。

史耐克号环游记

传票的发起人不是别人，正是他的妻子贝西。起因是杰克·伦敦长期不太严谨的私生活，加上他发表了《肯普顿-威斯书简集》（这是一本杰克·伦敦和红颜知己安娜·史特朗斯基的书信集），贝西的传票中也提到了安娜。但事实上的第三者，并不是安娜，而是一个叫查特·基特里奇的女人，后来这个女人成了他的第二任妻子。丰厚的稿酬，和演说家（杰克·伦敦除了是作家，还是社会活动家，因为涉及一些敏感话题，骆驼这里就不写了）的口才，让他说服了贝西撤销指控。

和查特·基特里奇的匆忙结婚，给他在舆论上带来了一些负面影响，于是他打算用环球旅行来摆脱现实。（骆驼认为他是因实在是闲不住了才去的）在他摆脱现实之前，这次旅行就差点要了他的命。他为这次旅行计划的时间是七年，所以他想自己造一艘船，但是他高估了自己探险和写作之外的能力。这艘船像是一个无底洞，把他的稿费吞噬一空，这里面还有预支的稿费，所以当时他面临的危机，一点不比日本海的风浪小。

这艘名叫史耐克号“吞金”船建好后，带着杰克·伦敦跌跌撞撞的在海上混了一段时间的日子，之所以用“混”，是因为这个船坏得太勤，而杰克·伦敦招募的船员，根本无法胜任他们自己的工作，如果不是杰克·伦敦本人有丰富的经验，和学习能力，他们可能都无法活着回来。当时舆论一片哗然，甚至有人说他的小说“开头写的是三个角色，结局是四个人被杀”。(这是一个好梗，值得细品）。为了不被折腾死，杰克·伦敦提前结束了旅行，后来他把一些海上的经历写在了《史耐克号环游记》。

热爱生命

杰克·伦敦结束旅行的另一个原因，是他的身体吃不消了。他很早就染上了烟瘾和酒瘾，在当战地记者时，伤了一条腿，这次航海又伤了另一条。而他这些年不节制和不规律的生活，也在把他本来强壮的身体，一点点侵蚀得千疮百孔。除了身体上的损伤，他在写作上的声誉也因为断更，和一些激烈的政治上的作品而不断下滑。当加利福尼亚的阳光，为他的身体带来治愈之光时，他却不感安静地停下来修养，他为了再次爬上荣誉的巅峰（还有生计），再次开始了每天19小时的写作生活。

努力一定会有所回报，如果努力了没有获得回报，那说明你努力得还不够。面对舆论的刀枪剑雨，和一张张重如泰山的账单，杰克·伦敦没有退缩，他拖着虚弱的身体，以惊人的意志笔耕不辍，终以《毒日头》等优秀作品再次扬名。他用再次收获的稿费，筹建起他的豪宅“狼舍”，并希望这所宅邸能永远传承下去。不过这座宅邸在建成之前，就因为一场大火而被烧毁了，杰克·伦敦没有再建，因为查特·基特里奇已经夭折了两个孩子，他不认为自己还会有后了，没有了继承人，他建再大的房子也没有了用处。

他对于写作的热爱一直没有停息，但是他的身体已经跟不上了，各种疾病折磨的他痛苦不堪，他要靠一些“特殊”的药物，才能振作起来并集中精神。在他死前，他本想把农庄打理好，尽量去建造一个小的乌托邦，然后重新回归生活。但是这一次他没能完成自己的计划，他死在了药物使用过量上。

他的意识从此结束，他已落入了黑暗。——《马丁·伊登》

参考文献：《杰克·伦敦传》，《马丁·伊登》等

想了解更多精彩内容，快来关注贪吃的骆驼

图片来源于网络，如有侵权请联系删除。