“我去过很多地方 但我只遇到过很少的我们 ”

时隔两年，我终于读完了《心是孤独的猎手》。

卡森·麦卡勒斯（1917-1967）

20世纪美国最重要的作家之一，1917年2月19日出生于美国佐治亚州哥伦布，17岁去纽约哥伦比亚大学学习，22岁创作《心是孤独的猎手》。一生备受病痛折磨，15岁患风湿热，经历三次中风，29岁瘫痪。1967年9月29日在纽约去世。《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”评出的“20世纪百佳英文小说”中列第17位。此外，她还著有《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映像》《没有指针的钟》等小说。

这是一本值得一读再读的书，也是自我阅读以来读得最久的一本书。事实上，早在两年前，我就已经在广州图书馆一口气将这本书读了一半。后来，心中尚且惦念，便买了实体书。翻开欲读时，已记不起前情，只能从头看起。当然，那一次也没成功把书看完。后来每次想一次性看完，可恨总会被各种事穿插进来，于是故事的开头读了又读，却看不到实际进展的那一天。所以，今天要谢谢自己，终于抵制住众多诱惑把书看完了。

——序

这不是一篇读后感，毕竟许久不曾阅读写作的人是丧失了语言能力的。被繁杂紧张的工作束缚得没有时间去思考的人，当然也已经是一片寸草不生的荒地，她从前斟酌着要用什么语词去委婉表达一次悲伤或愤怒，现在她不知道要表达什么。她形同一个废人活着，她每天从碎片阅读中获取和世界的联系，仿佛“已知天下事”，然而她一无所知，不过是捡起别人生冷的馒头来咀嚼，却误以为那是这时代新兴的食粮。在这个高度发达的文明时代，人们可以看见更多，听见更多，甚至表达更多，但恰恰在新文明的狂欢之下，愚昧和无知的你我他成就了他人，这或许是微尘所剩下的最后价值：围观，呐喊，欢呼。我们仿佛置身于人潮中，但我们只是“造物者的搬运工”。

我们搬运一切，从不怀疑，从不发现，从不创造，真理都是前人已发现的已知定理。风从哪个方向吹来？再没有人关心，再也没有人能透过风看到晴和雨。这又有什么关系呢？忽晴忽雨的江湖里，天气预报说，今天小雨，明天中雨，后天暴雨，手机也会智能提示：明天下雨，记得带伞。自然规律和二十四节气在今时今日仿佛已失去了存在的意义。东西南北在哪里？残存的记忆只剩下：小学的课本上说的“上北下南左西右东”。每天都有人在迷路，但那又怎样呢？高德地图和百度地图总会带他们找到出路，哪管它什么东南西北，再不济路边也有可爱的人会告诉你该往前后左右哪个路口走。

抬头仰望没有星星的夜空，古老的智慧隐藏在云层的深处。万紫千红的光，彻夜照亮无数人不眠的夜，如南极只剩下白昼。黑暗像是一头被关押起来的恶狗，不敢吠叫，只是蛰伏在某个角落，等夜灯一松懈就冲出来肆意啃咬每一株无忧无虑的花朵。埋在遥远的黄土下的老人说，这个世代的天变了，人也变了，好像有什么在等待着我们。午后四点的日头已经照不到从前窗棱下了，似是日月星辰都被扭转了。

未来有什么在等着我们呢？除了未卜先知的死亡，还剩下什么？埋在黄土里的老叟已经等不到答案了。那么我们呢？在《心是孤独的猎手》里，哑巴辛格最终自尽了，希望让黑人获得自由平等的考普兰德医生疯了，比夫还在守着他的咖啡店，杰克在革命失败后又带着他的执念去一个新的地方，长大以后的米克在求裹腹的工作中依旧做着音乐家的梦想，在绝望的怀疑中一次次给自己希望……现实中的每个人都是孤独的，带着他们各自这样或那样困顿的现状，无人诉说，只能找哑巴诉说，他们都喜欢哑巴，觉得哑巴真正懂他们，但哑巴也在寻求情感寄托——他那个痴傻的老朋友安东尼帕罗斯。哑巴辛格在得知老朋友逝世后，也随之自尽了。于是，所有人回归他们的孤独转盘。每个人都活在自己的世界里，孤独而寂寞，渴望被理解，却谁也理解不了谁。

诚然如题，“我去过很多地方，但我只遇到过很少的我们。”这就是孤独呀，来来往往的生命里，能真正称之为“我们”的人难得一二。剧作家廖一梅也曾说：“人这一辈子，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”这并不是一个时代的过错，错的是“我们都在等待对方说出过去从未说过的话”。为什么人们不再说自己的话了？为什么人们不再仰望天空而是对着手机“俯首称臣”了？为什么越成长人们眼里的光却暗下来了？

你在害怕什么？死亡是已知的终点，孤独是早已注定的宿命，人生还有何可畏惧？去吧，找回勇敢的自由的自己。去吧，走出固步自封的熟悉领地，走向未知的新世界。睁眼看看周遭的世界，寻找一些蛛丝马迹，发现“佛说：不可曰”的规律。

未来，我们重新定义。

注：草草写之，懒得排版，图源于网络。