《一个人的村庄》：无所谓卑微的驴敢嘶鸣 自以为高贵的人怯发声

“他好像能把文字放到一条清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每个字都干干净净，但洗净铅华的文字里又有一种厚重。捧在手里掂一掂，每个字都重得好像要脱手。”

这是作家李陀对刘亮程的评价，评的得体，说出了刘亮程文风里的质朴与真实，而他的《一个人的村庄》这本书，可能便是因为这份质朴与真实，被誉为20世纪最后的文学景观。

能得此殊荣，书自然不差。

对于这本书，颜小二感触较深的，是书中关于“驴”的一个篇章，书中，从“刘亮程”的笔触来看，故事的主角，有养驴的“我”，也有被“我”养的驴，但人和驴，一个自以为“高贵”，一个则无所谓“卑微”。

无所谓卑微的“驴”，敢于对世界嘶鸣；而自以为高贵的“我”，沉默了数十年，虽然期待，却依旧没有带着亢奋发声过。

读过这本书的朋友可能可以感觉到，文章内有沉浮于世几十载之你我的影子。以此，各位或许也能和颜小二一般发现，文章外、缰绳下，有时候我们役使着“驴”，有时候我们或许就是被役使的“驴”，而套住我们的缰绳，此时大抵便因利益纠葛捏在别人手里。这是刘亮程笔下的“真实”。

故事内，刘亮程以第一人称的视角告诉我们，于驴于己，都有被役使的时候，驴甚至看上去更“悲惨”，但是，它却依旧有一鸣惊人的本事与胆量，当喊则喊。而人就不同了。文中的“我”说“哪怕以沉默十年为代价换得一两句高亢鸣叫我也乐意”，可见，高亢鸣叫需要胆量，更需要“沉淀”。

显然，作者在借着“驴”暗讽着什么？刘亮程暗示我们人不如“驴”，这不是对人的“贬低”，而是在批判让人变得不如“驴”的那因人追求“高贵”，而分出“卑微”的自私和虚伪。因为这自私，人一面失了质朴变得虚伪，一面因利益纠葛的束缚没了“发声”勇气。

1、驴与质朴：无所谓卑微的“驴”，却敢于对世界嘶鸣

若是有些浮躁，读刘亮程《一个人的村庄》里“通驴性的人”这一篇章，可能会皱眉，甚至心生不满。拿人和驴作比，关键是人还比不上“驴”，这不是胡闹么。

这种“胡闹”，或许生发于你我心底的“高傲”。而正是这份自以为是的“高傲”，反而让你我束手束脚、让文中“我”自愧不如。

文中的“驴”哪里是“驴”，它象征着万物生灵与生俱来的古老“质朴”。于此，驴的世界里，无所谓“卑微”，更无所谓“高傲”。没了“高傲”与“卑微”的束缚，嘶鸣有何难？

或者我们也可以把“驴”的象征意义看成一种个性，这种个性我们的祖先有，现在三三两两地消散，已然成难得的品质：即直面苦难的同时也拥抱“苦难”，恪守本分是一方面，但绝不会在循规蹈矩间没了自己。

什么时候人可以称为“不会在循规蹈矩间没了自己”？按照文章的逻辑来看，便是直面压迫与苦难时，亦不怯于向世界嘶鸣。

我们知道，自然界的生物有强弱关系，如驴和人，但这并不意味着力量较弱的那一方就“卑微”。即便在力量压制下显得“卑微”，如果自己“无所谓那份外界强加给自己的卑微”，那么苦难又算什么？

承认卑微时会失语，压迫与苦难犹在。

无所谓“卑微”时，坦诚拥抱世界之余保留自己，或许还能保留那份敢于对世界嘶鸣的勇气。

刘亮程笔下的“驴”真实、质朴，它接受“人的役使”，本本分分，但这种本分中却无所谓卑微，因为它一直保有对世界嘶鸣的勇气。

2、对比与暗讽：自以为高贵的“我”沉默十年，也难“发声”

对于刘亮程笔下的“驴”来说，在没有人世喧嚣的“驴圈”里，无所谓“卑微”，无所谓隐藏，无所谓修饰。自己赤裸着身体降临于世，便坦诚活过这一世。而刘亮程笔下的“我”和“驴”比起来，就有些相形见绌了。

文中，刘亮程以第一人称“我”的身份写道：“人穿衣乃遮羞掩丑，驴无丑可遮，它的每个部位都是最优秀的”。

人对于驴，自以为“高贵”，驴是人眼里的“卑微”。但是，文中“我”却犀利指出，人穿衣掩丑，驴无丑可遮。

这里依旧不是简单意义上将人和驴进行对比，刘亮程在暗示，或者说他在暗讽更合适些。

或许从“高贵”与“卑微”被区分的那一刻，人就开始“掩丑”，掩什么丑呢？掩欲望蚕食之下有些个“丑陋的自己”。

本想显得高贵，却在丑陋中“卑微”。这当属刘亮程对人性尖锐的讽刺吧，或许也有点自嘲意味。

如何看待刘亮程的这一对比和这一暗讽？或许这么说会更好理解。

人是需要面具的，“驴”不需要。

为了维系“高贵”，人需要面具让自己保持“完美”，继而显得“高贵”，于是虚与委蛇便有了生存土壤。“当人在物质上得到满足时，欲望却不断发出要求”，于此，对“高贵”的期望越是浓郁，人间的“虚伪迷雾”便越是浓郁。

事实上，在利益大网中，人时而“高贵”，成为捏着缰绳与鞭子的“人”，人时而“卑微”，成为自己眼里那缰绳另一端的“驴”。束缚与被束缚的关系，在人的身上同时存在。出现这种现象，是因为人用面具争来的利益，可以让自己获得一小块“自由”，但也无形间给自己戴上了更大更重的“锁链”。

束缚之下，有多少人卑微匍匐？更别提对世界嘶鸣了。

书中，刘亮程提到，他愿意用十年的沉默换一两声高亢的鸣叫。但事实上，即便是住在乡村中的“那个人”，也没有办法抛开顾忌，撕开躯体上掩丑的“衣服”，赤诚地对着世界“嘶鸣”。

或许，当人因欲望而自私，又因自私去进行“高贵”、“卑微”之别的时候，人便已经堕入名为“卑微”的阿鼻地狱。于此，躯体变得丑陋，遮羞之下，人怯于发声，甚至失声。

于此，书中，刘亮程用他干净的文字，不轻不重地为你我呈现了这样“扎心”的现实：

高贵没有上限，而无上限的高贵之下，尽是卑微。

3、有多高傲，就有多卑微，别让自己成为失去高喊勇气的“人”

要说刘亮程的文章有点儿难懂？还是得好好品品，他在写人性，而且在不动声色间嘲弄人性的欲望与自私。这种嘲弄不算尖锐，但也酣畅。

生活中，我们大多是“看不起”驴的，用“驴”形容人，有“倔强”甚至“蠢笨”的意思。

而刘亮程笔下，人不如驴，此驴非彼驴。刘亮程的文章中，驴象征着“赤诚、憨厚、质朴”等等，而这种颠覆世俗“优劣”认知的象征，恰恰是他对贪婪人性的最出色的“嘲讽”。

“人不如驴”，因为人在虚伪和自私下自以为高贵。于此，在追求“无上限”的高贵中，人不觉成为“被束缚”的卑微，这时，带着本真灵魂的高喊便成了“奢望”。

而驴坦诚、质朴、真实，无所谓卑微，它拥抱“强弱关系下的压迫，甚至是痛苦”，但它亦没有丢掉维护自己的“反抗精神”。它活得扎扎实实。因为，必要时它会发出扯烂遮羞布般沉默的“嘶鸣”，告诉世人它有灵魂。

或许，在这“驴和人”的对比之下，刘亮程是在告诉我们，欲望与喧嚣下，人有多高傲，实际上便有多“卑微”。贪求“高贵”背后高傲的人欲，让人在世间的利益链中穿梭，手上拉扯他人的“缰绳”变多的同时，脖子上束缚自己的锁链也在变重。

但是，充斥虚伪且互相牵制的尘世中，“高贵”不过是相对的假象，卑微才是扎心的“现实”。更要命的是，因为束缚，人会失去生而为人之高喊的勇气。

讲到这里，或许刘亮程想要告诉我们的，简单说来便就是：有多高傲就有多卑微，别让自己成为失去高喊勇气的“人”。

参考：《一个人的村庄》-刘亮程。

本文为颜小二述哲文原创且独家，无授权一说，不问自取全网维权（包括做成视频）。图片来自网络（侵删-两周内）。想持续了解更多蕴含哲理的国学知识，想持续从电影、文学作品、人生百态中体察更多人性的高尚与悲俗，可关注颜小二哦~

想了解更多精彩内容，快来关注颜小二述哲文