年轻人都该和过士行做朋友
撰文：新京报田偲妮
新媒体编辑：田偲妮
本文图片除图源注明外由受访者提供
过士行，戏剧圈里人称“过爷”。
因为他总是幽默，为人处世独道磊落，有棱有角，曾有个天津的观众听了他一场戏剧演后谈后称“这爷火爆！”
而对年轻人，“过爷”擅长包容，喜欢用极致开放的好奇心去琢磨他口中“单纯”的群体，甚至大部分时候会充当“知心哥哥”，一句“有苦咱聊聊”，尽是北京爷的局气和仗义。
图源：视觉中国授权
但在大部分戏剧迷眼里，过士行是“中国当代最重要剧作家”名单里的一号人物。
你不会忘记1993年北京人艺售票口因为一个叫《鸟人》的戏，买票观众队伍甩出“一里多地”；隔几年，《活着还是死去》《厕所》在其“老友”林兆华的舞台上带着最地道的“中国式幽默”甩出了一股“狠劲儿”，时隔多年仍有剧评人回味当年——“看到了另一种生而为人该追寻的体面，后多年舞台上这股劲儿不多见。”2007年姜文电影《太阳照常升起》上映，过士行是编剧之一，这股劲儿也一以贯之。
而今，得称呼过士行一声“过导”。继《备忘录》《暴风雪》后，今天一部叫《婚姻情境》的过士行导演作品在鼓楼西剧场开启公演。我很好奇这剧最后的模样，因为在过士行口中，现在是他创作最“好”的状态：
“就是不跟自己较劲了。以前我的创作都是攀登型的，现在的我是溜达型，什么好玩就做什么，平静了。”
执导《暴风雪》时的“过导”。图源：视觉中国授权
坊间从来不缺关于过士行的人物报道，大多数前辈的文笔与“过爷”的履历一样闪着光，而我注定写不出那样的文章。这篇不算正式的采访缘于数月前过爷身体微恙时的一次探访，后好几次小聚，我红着脸对过爷说“咋办，我写不出特别高级的东西”，穿着他多年秋冬基本款“夹袄”的过爷呵呵一乐，“想写什么就写什么，别较劲，有想问的我们随时都可以聊，喝着小酒最好。”
但我又非常重视这篇文章，一个自诩为年轻人的我深感人生成长中能有“过爷”这样的前辈，何其幸运。
如果你能认真读完这篇，应该会与我感同身受。
以下，仅是我心中的过士行。
过爷的“平常心”
“每个人都不幸福，忠于自己的天性就好”
熟悉过士行作品的人都知道，他的作品里充满着自己的生活轨迹。比如过士行早年间在戏剧圈一炮打响的“闲人三部曲”《鸟人》《渔人》《棋人》里，都是他的生活体验——
过家是名震江南的围棋名家，新中国成立后过家北上迁居成立了新中国第一个围棋组织，彼时，过士行出生于北京。所以你在话剧《棋人》里能看到只有真正懂“棋”的人才能写出的词儿，虽然过士行之后并没有成为一代“国手”，搞起了艺术。
“过爷”的围棋也是有段位的
《棋人》剧照
而《鸟人》《渔人》，这是过士行长年爱好。“我从1990年开始一直养鸟到现在，现在家里还有5只鸟，不为别的，就是有个把自己拴家里的理由，不然出去喝酒了。”
过士行作品的题材从来不受限，唯一遵从的原则是——只忠于自己的天性，“我对这个世界永远有很多的不了解，我想去了解，了解了如果有表达冲动，就写了。”所以今天公演的，根据瑞典电影大师英格玛·伯格曼原作改编的《婚姻情境》，就是有过士行表达冲动的作品。
《婚姻情境》定妆照，鼓楼西剧场提供
“这部作品本来应该是我的导演处女作，排《备忘录》之前就想排这戏，这是部婚姻百科全书，但当时在中国的使用版权已经售出，所以才等到了今年。时隔多年后再排也挺好，至少比那时懂舞台了一点。”过士行喜欢《婚姻情境》里的“不可说”，像极了人与人之间一切关系：
“婚姻、生活里大部分的时候我们没有冲突，但其实因为互相难以理解而暗劲儿汹涌，这个戏传达出来的这种状态很吸引我。比如有一场戏，男女主争论要不要自己的第三个孩子，反反复复的较劲，其实女主早已有自己的决定，她的争论只是为了试探丈夫是不是够关心自己，但她又不明说，于是互相折磨。这种男女对于感情的表达方式差异特别典型，现在谈恋爱的小年轻不也这样吗？这样的状态很真实，比较触动我。”
这种遵从于自己原始冲动的天性从小到大都伴随着过士行。
因为从小就“嗜书如命”所以想当个作家，即便后来“上山下乡”，回城后当了个工人，在意识到“不能每天只琢磨这机床怎么用更溜”后，争取进了北京晚报当了个记者。又在因为记者“抢版面伤同事，不抢版面又伤自己”的想法中，1986年看完“莎士比亚戏剧节”后动起了写戏的念头，然后得到了林兆华鼓励，才有了此后种种。
早年间过士行与林兆华
在与“过爷”的相处中，他总是用自己的言行去教会我“别较劲，去表达”。比如他总会跟我说“创作是痛苦的，但读剧本时很快乐，我想说的有人听。为了享受那个快乐我就一直有冲动去写。”
所以众所周知，从一开始就鼓励过士行创作的林兆华，在俩人合作初期经历过一句一句朗读剧本的岁月。“那时候下着大雨，林兆华推着自行车踩着一脚泥巴，从三环骑到四环来找我，我在他面前一句一句的读，有时候还电话里读，那时候家里电话占线别人根本打不进来，就是在读剧本。”直到现在，过士行仍然保留着写完戏一定读剧本的习惯“只是现在我自己不读了，整本所有角色我没精力一口气读下来了。
俩老友现在的“小聚”
过士行还有个长年保持的习惯，就是看书，“拿起书就能看到后半夜”。后来有了电视、网络，于是看了个节目《鉴宝》就写了个《杜十娘怒沉百宝箱》“借古讽今”的本子一直搁在我硬盘里，看《百里挑一》又琢磨着写个关于相亲的戏…到了智能手机时代，过士行说自己“被手机毁了，一天到晚抱着手机什么都看”，深夜他总是会根据我最近的状态发来若干文章，更多的时候他喜欢一篇一篇的分享到朋友圈让大家都能看到。
“我喜欢看到人自由意志表达的东西。我觉得要做个当代作家是必定会与社会格格不入的，因为不能活在当下，创作者尤其是作家是应该活在未来，他应该成为这个社会痛的感觉神经。就像《豌豆公主》里的那个公主，别人还没感受到膈人，你就应该难受得不行了，然后分享出来。”
而他一直在通过自己的作品，真诚的把这份珍贵的“难得清醒”分享给你我——“每个人都不幸福，忠于自己的天性就好。”
这是一大幸。
“局外人”，过爷
“ 找鸟的过程比打那一枪快乐 ”
过士行说这几年越来越把自己活成了“局外人”，活成了自己的旁观者。“人生的意义是什么？是你自己赋予的。厉害的人在这张白纸上画得挺好看，普通人就那样呗。自己解决不了的就甭去较劲了。”
“平静了，溜溜达达”是过爷这几年的生活状态。
创作比以前更不“高产”，自称一年有个精力做一个戏就挺知足。从最初“发扬风格让房子”开始，过士行对钱的追求就不积极，“能吃饱饭，有包烟抽有口酒喝，想跟朋友聚时能下得起个馆子就够了。”所以在创作时也是这样，一个本子真动笔也就1-2周能写完，但为了想清楚自己创造世界里的逻辑关系，他会花上几月甚至大半年的时间，看看书，溜溜鸟，钓钓鱼。
“创作其实就像林子里打鸟，打的那一枪倒挺快的，但有意思的是找鸟的过程。”
这就是过士行口中“最好的创作状态”，一切不着急。
这两年过士行又开始练书法、画画了，早几个月开始练篆刻。去琉璃厂跟过士行转过一个下午——散时间，非常乐在其中。你挑本字帖，他会一旁为你科普这书画名家的典故、性格，带着看篆刻用的石头，恨不得把石头开采自哪的产地、特征都给你刨出来……没排《婚姻情境》的时候，他就跟家刻章，一刻刻一天，然后特别仪式感的把自己的章按照“印谱”的格式存下来。
过士行练习的书画作品
过士行篆刻作品
64岁的过士行过得越来越纯粹，“别端着，就像跟大导合作做戏那时期一样，现在做什么就涂一纯热爱纯乐。没钱有穷的智慧去对付，你弄得再专业再花哨，没真诚，出来的东西一样不好看。”
过士行曾在多年前采访中聊到给林兆华写戏“需要进入禅境，他内心一直纯净如水，你要不进入禅境，没法给他写戏。”而过士行口中的禅境就是个“局外人”的境界——“我总看参禅的公案，有人拿着一装着蛾子的密封瓶问禅师，怎么样在不毁瓶也不伤蛾的情况下，让蛾出这个瓶子。当下禅师就叫了那人的名字一声，人应了，禅师说，你“啊”应我的那个瞬间，蛾就已经出来了，因为那一瞬间你没想它。”
而我觉得现在的过士行不仅也如那一辈戏剧人一样始终内心纯粹，还能让旁人也一直平静，他活成了自己的旁观者，然后清醒的开导着如我一样的后辈。
过爷喜欢“年轻人”
“ 80后往后的人都比我们更单纯 ”
排环保主题的戏《青蛙》时，过士行等主创在口罩上手绘青蛙。图源：视觉中国授权
“过爷”朋友多，年轻朋友尤为多。正犹如开篇所说，他对年轻人永远有着极致的包容和好奇心。
过士行很看好80后往后的这一代，“这些孩子很单纯，不像我们这一代对生活是有偏见的。许多人都说现在的年轻人浮躁，其实他们阳光、开放、好沟通。60后往前的这一代虽然看上去坚定，但其实是因为那个动荡的时代你的选择都是被动的，或者没得选择。现在年轻人看得比我们多，所以他们更包容，不像我们这一代容易有‘恨’，有‘敌人’。你看现在占领广场球场的都是老一代的人，也有好多人说‘坏人都变老了’，人经历过野蛮生长的年代占个球场算什么？现在年轻的一代不愿意去轻易伤害谁，垃圾人比较少，我很看好。”
所以在年轻人心里过士行是个非常好沟通的前辈，在一个组里时喝个小酒，聊着聊着就忍不住对他说起自己的个人生活“我不去教他们什么，现在年轻人其实心里都明白，就是很多辛苦，聊聊就完了。”
△
早几个月过士行曾评价过“导演陆帕特别会调教演员”的发言引起过众人点赞，追问此事时，过爷说“因为陆帕懂人，尊重人。”而正因欣赏这一点，过士行在对关于后辈的许多问题上也都开放和包容。
“很多人说现在文艺创作青黄不接，其实是因为老一代创作者缺很多百科全书型的人，没法带领着去解决问题，年轻人缺乏经验是一定的，但凡有一个这样老资历的人就能带起很多人，比如中期的林兆华，很有凝聚力，身边围绕着很多人。”
“还有为什么现在感情不牢靠？那是因为过去的生产方式决定了你的感情就是‘买断一生’，选择少，我的财产继承很单一，现在改‘零售’了，选择多，一段一段的‘买进’。虽然不稳定不安定，但也更有吸引力。”
过士行也热爱追踪各种新闻，面对一些荒诞的社会事件，他劝年轻人用“调侃的态度”去面对“以前社会发展缓慢，一点一点来，错也可以一点一点纠，现在什么都速生速朽，进而会击垮很多东西。年轻人就调侃点看吧，别上‘道德’去分析人，只有文艺和艺术能对抗这种荒诞。
当然，过士行也会对一些新事物表示失望。
“爷”的修养
“ 别越过越匪气 ”
即便总是能对新事物、新人很包容，但“过爷”也有一些表示失望的地方。
比如吃：“你有没有发现现在全国的美食都越来越辣了？不管是不怎么吃辣的北方，还是清淡的江浙一代，吃辣的馆子越来越多。这说明人们越来越不懂美食了，只要一辣食材的鲜就放弃了，大家现在吃东西我感觉挺野蛮的。”
还有最耿耿于怀的“文字”：“语言也越来越失败了。我第一次听‘撕X’时我楞了很久，问这是‘侧切’的另一种手法吗？还看过诸如《拿什么整死你我的贱人》这类文章的标题，很失望，语言上野蛮粗暴，匪气太重了。这种暴力又不丰富的语言存在，很容易影响很多人。美好的语言是能给人带来平和的，匪气重的事物只会让人越来越不开心。你看看真正的土匪都没长期目标，都短视，你们想变成这样的人吗？”
在谈论这些问题时，过爷又回到了作品里那个常见的“充满劲儿”的人，如果你读完这篇也喜欢这样一位亦师亦友的前辈，不妨这几天去看看过爷的戏。
输入 关键词 查看精彩内容
｜华语歌手爱撑伞｜好妹妹乐队｜钟立风 ｜王梵瑞｜华语歌手爱撑伞｜好妹妹乐队｜钟立风 ｜王梵瑞
逼 死强迫症丨高端吃货丨成人学英文丨精神处男看高中女生丨阴三儿丨奇葩道具保存丨艺术品成emoji丨最美50书封丨恐怖片教父｜50岁芭蕾 天后丨妓院里的艺术丨真正的民谣｜伪作大师丨跟剧照学拍照丨AV女优的真实生活丨中国最文艺美术馆丨欣赏裸体画的正确方式丨最励志自拍丨你的姓对应的杀手 丨照片变海报丨银河映像丨偶戏大师丨文艺片女王丨 身价几十亿的乐队 丨冰火花式死法 丨中国最懒最穷艺术家丨文青测试 丨陈粒 丨 我爱我家总摄影 丨人艺最纯老炮儿丨最难聊的社恐艺术家 丨当代戏剧30年记录者丨陈佩斯宠物经丨椎名林檎 丨写尽SM的作家｜ 与向京聊欲望｜ 中国最毒舌影评人｜任素汐 ｜华语歌手爱撑伞｜ 好妹妹乐队｜钟立风 ｜王梵瑞