少年时代一本书（教育叙事散文）

那时候，我在老家兴化乡下的唐刘庄读书。

那时，我们唐刘人民公社供销商业点只有一个图书柜台。1978年，我初中毕业后考取了唐刘中学的高中。读高中时，有两个地方我常去，一是邮局，一是供销社。邮局里经常有新刊物零售，像《收获》《人民文学》《小说月报》《钟山》什么的。那时候，文学刊物虽多，但唐刘是小地方，只能进些名刊才卖得出去。《小说月报》我常买，其他的我偶尔买。毕竟，当时我们家非常穷，我只能挑选其中的一两本买下。《小说月报》差不多选了当时所有的好小说，看它也就够了。所以有一段时间，就只看《小说月报》。与邮局的人“混”熟后，可以把其他刊物借过去看上一两天，然后赶紧还过去。只要不弄破，邮局的人也便收下。上大学后，新时期文学这一块，我基本上不用修了，就是因为看了几年的《小说月报》，以及在唐刘邮局读到的那些刊物。

供销社我也常去，因为那个图书柜台经常会来一些好书，像《水浒传》《西游记》《三侠五义》《封神榜》都是在那个柜台上买的。再往前，文革之中，有些书，像浩然的书，克非的书，也都是在这个柜台上买的。我们家其实有很多藏书，像我后来买到的一些古代小说，其实家里也有老版的。但我这人有点藏书癖，偏偏几个哥哥，连同父亲，对书都有占有欲。家中兄弟四人，每一个人都在家神柜上有自己的抽屉，抽屉里放的全是自己的书。然后，一把锁锁死。我最小，书于是就少得可怜。基本上是连环画居多。我后来也发现，其实后来写作好，还真得益于当年看了几百本连环画。家里虽然有好多大部头的书，可是，我竟然很难拥有。所以，后来发现唐刘也能买到这些书了，便兴奋得不得了。好在家里的人，妈妈是我的强有力的后盾，只要是我想要的书，我便可以买下。后来，家境差了下来，妈妈才不让我买书。

有一次，唐刘人民公社供销商业点上，竟然来了一套《古文观止》。中华书局1959年9月的新版本，繁体字竖排版，古色古香的。看了就让人喜欢，爱不释手。定价是一元五角。

我毫不犹豫地买了下来。

买下书后才发现，这个月的伙食费没有着落了。于是，硬着头皮回到家。妈妈一看，就明白了，你这小子，钱又拿去买书了。于是叹一口气，悄悄地把家里的鸡蛋全数卖了，也没有让我回家，让我又迅速回到学校，免得被父兄们知道。

两天后，语文老师华岳到我们班找我时，很让我们觉得意外。我虽然在全校属于语文尖子生，但华岳老师并不特别看重我。他一直觉得我的字写得不够好，文章上也没有什么章法，时好时坏，把握不稳。所以，在华岳老师那里，我倒是一直有点自卑，心里一直怵他，深怕他有一天把我拎到办公室训话，当着我的面说我这篇文章没有读过，那篇文章也没有搞懂。如果这样的话，那是相当丢人的事。

华岳老师是我们学校最有学问的语文老师，一手毛笔字已经达到了书法家的水准。我们兴化教育界很多教师家里都藏有华老师的书法作品。华岳老师还有一肚子的古诗文，说到哪里，基本上像拧自来水开关一样，张口就来的。他其实是个老右派，是从兴化教师进修学校被下放到他的老家劳改的。他的老家是我们唐刘公社的华庄大队。华庄当时也有高中班。再后来，唐刘中学把他挖了过来，他也准备在唐刘中学呆到退休了。后来，我们又知道了一点，那就是华老先生过去曾在私塾里教过书。难怪会“之乎者也”不绝于口。我们也因此庆幸自己，实在太幸运了，一到高中，就是这样的名师教我们语文。

华老师这是第一次找我。而且是将我叫到办公室。我颇有点心怯，不知道是什么地方出了错，让老先生喊去训话了。

可是，情形不像是训话。先是问我与三哥的语文是跟谁学的。当时我三哥与我同校，他读高二，是全校最有名的才子。作文经常被当作范文，全校表扬。我知道华老最欣赏的学生就是我三哥。至于我，老先生对我的评价我也是知道的，所以一直怕他。可这一天，问了我很多闲话后，接着又问我是不是最近读了些好书。我不明所以，只说也没有读什么。心知读得再多，在老先生面前，那还能叫读书？华老笑了，笑得有点狡猾，广平啊，读到好书就是读到好书了，不能藏亮啊！

家乡人把那种将好东西藏起来或者故意装拙叫做藏亮。

我摇摇头，说，没有，我没有藏亮。但我心里挺纳闷的，怎么一个那么有学问的老师，跟我们相处，其实也像孩子一样啊！我便是从这一次打交道后，开始喜欢华老师的。我觉得华老师也不是我想象的那样不待见我，他评价我的语文学习状况，也许是为了我好。我这样想。

呵呵，还说没有。我听说了，你最近得着了一套好书《古文观止》。是也不是？

一听是《古文观止》，我的第一个反应是，老师一定是不准我们看这样的书，知道了是要没收的。于是一个劲儿地摇头，说，没有。

华老师看出了我的心思，说，有也不要紧。老师不会没收的。老师反而高兴，有这样的学生，老师能不高兴？不过，你别瞒我了，我已经打听到了，是你。昨天供销点上只来了一套《古文观止》，我是想买的。可是，我去到那里的时候，听说书已经被你买走了。营业员向我描述了你的样子，我就知道了，是你。我又问了你三哥，也说可能是你。我断定就是你。我已经问过很多同学了。都说只可能是你。

我一听，完了，老师虽然不会没收，但没想到老师也喜欢这样的书。他要是拿到了不还给我，我怎么好跟老师要回来呢？

华老看出了我的心思，连忙说，别担心，三天后我会还你。如何？

我非常不情愿地去到宿舍，从箱子底下拿出了书。当时，我记得还用牛皮纸包得严严实实的。

华老拿到书时，手有点发抖。后来听他说，当时拿到这本书时还掉泪了，像见着了阔别的故人。

我相信这是真的。当时，确实是一个百废待兴的时候，刚刚粉碎“四人帮”，很多东西也才刚刚从尘埃里露头。像《古文观止》这样的书现在找到一套没有任何困难，但在当时，想要找到一套，确实不容易。而华老，是读着《古文观止》和《文选》这样的古书长大的。文革期间，这样的书，又都不敢放在家里。到我读高中时，这样的书才解禁了，然而在乡间又的确难以一见。可是，我一个乡村少年，一不小心，竟然得着了这样的好书。把发到我们唐刘的这一套书居为己有了。

但我却偏偏舍不得拿出来给华老一见。想来我太自私了。

华岳老师三天后果然还给了我。还我的时候，华老师说，广平，这本书，我是能从头背到尾的，如果有舛错，不是我的问题，是版本不同的缘故。我一听，惊讶得直伸舌头。华老师还真的从《庄公克段于鄢》背起，中间又背了诘屈聱牙的《北山移文》，最后指着书说让我看最后一篇《五人墓碑记》，让我检查他背得对还是不对。

我发现，这时候的华老师一点儿也不是古怪的小老头，而是像我一样大的十四五岁的中学。

然而，就这一次，我彻底服了华老师。心里也燃起一种愿望，什么时候，我也将《古文观止》从头到尾背下来。

这以后，《古文观止》陪伴了我整个高中时代。高中毕业后，我有一段时间回乡务农，那段时间里，我也一直带着这套书。两百多篇古文，我后来也差不多全背上了。也因此，我大学时代的古代文学成绩一直非常优秀，而且每次考试我都是第一个交卷。

三十年来，这套书一直陪伴着我。每当看到这套书，我都会想到这一段奇特的书缘。

当时，我的三哥后来也听说我有一套这样的书，便也跟我借去一阅，可是，不久，我便要了回来。在书的问题上，我们弟兄之间分得很清。三哥在家里，其实最得父亲和母亲看重。他当时是《钟山》和《青春》的订户。读高中时便能写小说了。兴化人民广播站经常用他的稿子。母亲最觉得荣耀的事就是去唐刘广播站替三哥取稿费。后来，三哥总算有机会去兴化城，也买下了一套《古文观止》。虽然是同一个版本，但印刷日期不同，他到底有点意绪难平，因为重印本的品相似乎不及我的那一套。

我大学毕业后，回到母校工作。华老师已经回兴化教师进修学校了。有一次，他回老家唐刘，特地为我带来一幅字：行到水穷处，坐看云起时。八七年夏书赠书友广平。

我不太会欣赏书法，只是觉得好。用笔饱满时，力透纸背而又行云流水般流畅；用枯笔时，那飞白处理得阳断阴连、气韵生动；

华师母仙去之时，校长孔沁梅跟我说，广平，华老一向看重你，师母驾鹤仙游，你得写一副挽联。

孔沁梅也是我当年的语文老师，于学生中，我知道，孔老师最看重我。孔老师这是将我的军了。明知我的毛笔字不好，却要让我在书法家面前丢丑；明知我的古文功底不厚，偏要我去出这番洋相。但孔老师说，还是你来吧，其他人可能更不行。

天啦，这都哪对哪了？我们这辈人，真的那么不堪？

后来，草成了一幅。用了“萱草瑶灵”，用了“恨压三峰华岳低”这些现成的典故与句子嵌了进去，孔老师说蛮好，华老师后来也说，“广平撰写的那副挽灵，最得我心了。”

华老当然没有忘记我和《古文观止》的事，有一次，他从兴化回唐刘，特地到我的书房看了看，看这套书还在书架之上，拈须颔首，笑而不言。我其实已然明白，老师是想看看我是不是真是爱书之人，有没有将那套书弄丢了。

现在想来，是我不好。敬师之道，按现在的世风，“奉献”多少也不为过。一本书就是送给老师，才多大点意思？可是，我当时竟然如此想不通，当真只是一个书呆子了。

当然，再回过头来想一想那个时候的老师，也确实跟现在的老师很不一样了……