背逆“秩序”的狂人坂口安吾
“太宰治被视为圭臬，而坂口安吾则渐渐被大家遗忘，就像石头浮在水面，叶子却沉下去的事情一样”。三岛由纪夫对太宰治瞧不起，却对同是“无赖派”的坂口安吾推崇有加。无赖派在太宰治在“丧文化”盛行的当下如日中天，然而坂口安吾并没有被人们忘却，他“恢复人类真实的、原初的情感，回归精神故乡”的创作基调，是其作品不断得到后世回响经久不衰的根本原因。
左为太宰治，右为织田作之助
作家坂口安吾和太宰治一样，属于时代的孤儿与叛逆者。两人都算得上家世显赫，富甲一方。有说法称“如果坂口家的金币堆积起来，能到达五头山的山顶，即使阿贺野川的水流尽了，坂口家的财富也用不完”，安吾祖上有位名为八代津右卫门的祖先——“喜欢放烟花，在宅邸内还建了所工厂”“接待客人去酒馆时，喜欢模仿大名的阵仗，骑着马出去”“把酒馆的客厅当作田地铺满豆腐，让许多裸体的艺伎表演插秧”。
坂口家的祖先们，因为有钱任性，大多都是这样肆意挥霍的性格。钱财不好好经营的话，终究还是会耗尽的。安吾的父亲坂口仁一郎，历经新潟米谷交易所理事长，新潟报社社长，县会议议长，而后升职为众议院议员，最后任宪政会的党总务职务。其父认识多位政界名人，热衷在政治活动上花费金钱，结果富裕的家族一路走向没落。安吾性格中也有一些不计后果和挥霍无度的表现，可能家族基因带来的吧。
安吾从小的性格就十分叛逆，从不喜欢循规蹈矩地生活，逃学、打架对于安吾是家常便饭，父母对他束手无策，邻居和家长对他讨厌。升入县立新潟中学后，由于患上了近视眼，看不清黑板的坂口的成绩下滑。他央求母亲买一副眼镜，母亲以经济原因拒绝，好不容易得到允许的坂口，却把近视镜买成了墨镜，坂口被同学戏弄，他对学习丧失了兴趣，中学二年级因为四科不及格留级。家里请来家教辅导功课，他依旧我行我素，常常逃课。
对于这样的他，坂口的汉文老师说：“像你这样自暴自弃黑暗的人，叫‘炳五’这个名字太可惜了，干脆叫‘暗吾’好了。”，后来安吾就将“暗”改成“安”作为自己的笔名。因为无心学习，得不到周遭人理解，沉迷于文艺是他自救的手段。十七岁那年，在期末考试的时候他交了白卷，被学校开除，他在教室的课桌盖子的背面刻下“余将成为伟大的落伍者，有朝一日重现于历史上”等词句。
万代桥是位于日本新潟市信浓川上的六孔石头桥，始建于1886年，是新潟市的地标建筑，它横跨被誉为日本第一长河的信浓川。
父亲没有办法，将他安置到豊山中学的三年级，安吾虽然在新学校里逃课如旧，但这期间对棒球、游泳和田径运动产生了浓厚的兴趣，他在棒球对作过投手，在跳高方面，在校际运动会上，他拿过冠军。1923年11月2日，坂口的父亲去世。坂口辗转多地居住，本来打算到山林隐居的他，因为父亲留下的10万日元外债而不得不工作。3月，坂口决意去丰山中学任教，后来被荏原寻常高等小学录用，成为了世田谷下北泽教区的代用教师。
他负责的五年级，有不少问题儿童，因为自己讨厌学习，他从不强迫他们学习。他认为坏孩子，也有颗淳朴的心。他的学生教唆同级生扒窃，怕坏事暴露被斥责，勤快地值日，安吾并没有责备他，只是告诫他“以后不能怂恿别人偷东西哦。如果无论如何忍不住也要做坏事，就不要波及旁人……”，在他做临时教员的一年，对学生尽力，面对棘手的事情认真对待，他在其随笔《风与光与二十岁的我》追述了这段青春放浪的时光。
受朋友的影响，安吾对宗教入迷。为了专心研究佛教，他进入东洋大学学习，为求悟道，在一年半的时间里一直持续着每日只睡四个小时的生活习惯，患了神经衰弱症，后来通过拼命学习梵语、法语、拉丁语等语言加以克服。有一天，在大学的正门前从电车上下来的安吾，被汽车撞到，受了重伤，甚至头盖骨被撞出了裂缝。此后留下了头疼和被害妄想的后遗症。芥川龙之介的自杀使他的病症更加严重，自杀欲和发狂倾向开始显。
安吾个人性格的养成对其文学观的形成起着根源性的作用，他对传统文化和国民性表示质疑，经常对其前辈大肆批驳，对文坛旧有的秩序进行挑战。德国建筑家布鲁诺·陶特写《日本文化私观》大肆赞美日本传统木建筑，他应邀到爱好田能村竹田绘画的某富翁宅邸。富翁为其设宴，以茶道和高级膳食款待，主人捧来名画，与来宾欣赏，陶特称该富翁过着内心富足的生活，其目的是为了“不丧失古代的文化传统”，安吾批驳他的论断轻率，毫无道理可言。
他落笔讽刺道:““陶特必须发现日本，而我们用不着发现日本也还是日本人，我们或许丢失了古代文化，但不可能丢失日本民。”所谓国民性、传统里时而隐藏着谎言，大凡与自己脾性相悖的习惯和传统，人们也必须背负。对于人来说，日常的欲求最为重要，所以“京都的寺庙、奈良的大佛即使全毁了也没什么要紧，但电车不通就麻烦了……法龙寺、平等院全烧都无所谓，如果有需要，可以拆掉法龙寺建停车场”。安吾抨击当时国粹主义，观点特异，但这种偏激的观点有实用主义之嫌。
在艺术上安吾否定日本近代文学传统，对传统文学权威人士采取反抗的态度。他称评论家小林秀雄为“古董鉴定家”，说他的评论已经陈旧，不合时宜。他对夏目漱石描写的家庭问题小说加以指责，不喜欢他的“智和理”，“对于属于习俗的肉体他始终不屑一顾，对人与生俱来的自由本相从不过问，人生具有的欲望从未被他当成文学问题——知识、智慧对他而言，只是沉湎于奇妙习俗中的合理化游戏，而并没有探求过真正的人生和自我”。
岩波文庫 《新生》2冊(前篇後篇)島崎藤村
安吾通过《新生》直言说岛崎藤村是个“不诚实的作家”，说他“写小说是在绞尽脑汁地耍小聪明，并非是与自己的灵魂苦战恶斗。他对真实的惧怕和烦恼没有表现在小说中，不过按照模式化伦理为自己找籍口。他精心构筑的这部巨著，只是苦恼救助自己的手段”。
志贺直哉短篇《灰色的月亮》写一个童工饿死的电车里，他面对战后的悲惨现实，却从坚强、高尚的人格力量处理了这一题材，因此遭到安吾的痛骂。他批判志贺直哉的小说不能成为日本小说的正统，他的作品缺乏戏作性，流于表面。“只书写生活”这种单纯而无思想的真实，文章古董式的“真实”属于作文的范畴，根本不是文学，这些枯燥乏味的通俗读物招摇过市，那种可怜巴巴装腔作势的私小说泛滥成灾，作家精神则被无情地阉割掉了，所以要消灭日本的“私小说”这一腐旧的观念。
他的随笔《堕落论》和短篇小说《白痴》写于战败之际，均发表于1946年，可以互文阅读，后来他又写了《后堕落论》和《颓废文学论》、《戏作者文学论》等文章，一再主张“不是因为战败了所以堕落。是人就堕落，活着就只有堕落”。堕落和颓废是人的本性，无论什么事件也无法改变这种本性。他在《堕落论》开篇这样写道：战败后半年之间，世道就变了。“我等天皇卫士，慷慨奔赴疆场”“唯愿死在君侧，绝不顾虑生命”——青年们曾经血染战地，而他们之中的幸存者则成了黑市商人。“不求活百岁，但愿结连理；送郎上战场，征战为天皇”——女人们曾经深明大义送郎从军，而半年之间，祭拜亡夫牌位也越来越徒具形式，她们心中思念新情郎的日子也已为期不远。不是人变了，人原本就是如此，变了的只是世道的外皮。
在小说《白痴》弥漫着浅浅的感伤，里面蕴含对社会旧秩序的不满，如何挣扎如何虚无也改变不了生活现状的无奈。《战争和一个女人》揭露战争令时代变得荒谬，人卑微地活着，即使死了也没有任何价值。战争给普通民众的生命、财产以及精神带来极大的创伤，人们每日面对死亡，财物住所随时被毁灭，生与死、希望与绝望、自弃与自救等充满矛盾的想法，交织在一起，人堕落为了生存，在死亡面且越发追求生存的本能。
坂口安吾的堕落并非为堕落而堕落，为颓废而颓废，而是去除虚伪，恢复人类本性。他这种堕落不是一般意义的道德败坏的堕落，而是战后得以生存，从绝望中脱离旧制度，必须反其道而行。他为日本人找到一条救赎之路，生存——堕落——重生。战后旧的社会秩序摇摇欲坠，新的制度未建立，整个国民的心理陷入了虚无状态，社会整体的精神状态步入颓废堕落的泥潭。坂口安吾深刻体会到国民的精神实质，准确透析当时社会的价值内涵。其作品以破坏性、逆反性的道德观、价值观令人耳目一新，其思想在混沌纷乱的文坛与独树一帜，故而他的作品引起众多青年的思想震撼，拥有大量的读者。
任知，诗人，日本文化学者。南开大学毕业，现居天津写作。曾为假日100天人文版编辑、昆明生活新报、广州信息时报、上海时代报专栏作家，有诗歌、影评、乐评、书评诸多文章散见《诗歌月刊》、《北京青年报》、《南方都市报》、《上海时代报》、《钱江晚报》、《城市画报》等；曾主编民间诗刊《个》，著有诗集《孤屿心》、日本文化集《完全治愈系》、《东瀛文人风谭》等。
你喜欢哪位日本作家呢？速在公号留言后转发朋友圈或微信群，便可获得【九志天达】江苏凤凰文艺出版社的《吉原哀歌》（樋口一叶）、《退步主义者》（坂口安吾）、《逆行》（太宰治）、《我们都不想长大》（ 太宰治、梦野久作、芥川龙之介、有岛武郎的青春童话）四本日本文学书，欢迎踊跃参加。
写作不易，感谢支持，就算转发也是爱。