在时间的门槛上丨没有人永远是new boy

编者按：

二十年前，我们怀着激动的心情迎接千禧年的到来。二十年后，茁壮成长的00后已经来到我们面前。二十年前，我们幻想的未来就是现在。二十年后，我们站到了时间的门槛上。

2020年代真的要来了。在时代的浪潮里，每个人都不只是一朵浪花。澎湃评论部新年特辑《在时间的门槛上》，写下的是新世纪这二十年，写下的也是你我。

1999年，年轻的朴树发了一张专辑叫《我去2000年》,里面有一首歌叫《New Boy》。2019年6月，综艺节目《乐队的夏天》里90后乐队盘尼西林的翻唱，当场把张亚东给弄哭了，他对主唱小乐说，“我其实看你在那唱，就想到了当年小朴的样子……”他说的“当年”算起来刚好是20年前了。

“新世界来得像梦一样，让我暖洋洋”

2000年，看见表姐用她的SONY牌walkman听歌，那会儿刚上小学的我觉得特新奇，有时候会偷偷把耳机塞进自己的耳朵。我总能听见有个年轻的声音在唱：“是的我看见到处是阳光，快乐在城市上空飘扬，新世界来得像梦一样，让我暖洋洋……”2010年，我在新闻系的课堂里，读到一篇写于1999年的新年献词，那篇著名的文章在开头也写到“阳光打在你的脸上，温暖留在我们心头。”

像阳光一样暖洋洋的2000年，大人们总喜欢叫它“千禧年”，听起来喜庆又梦幻，全世界都在为见证跨世纪而兴奋不已，上海甚至建了座公园。

2000年秋天，爸妈带我到刚刚建成的上海浦东世纪公园玩，我被开满整座公园的鲜花弄得五迷三道，尤其那些从荷兰引进的五颜六色的郁金香。很多年以后我跑去荷兰库肯霍夫看郁金香，还是觉得不如世纪公园那年开得好。那时候我觉得上海和新世纪差不多是同义词了。

所以21世纪的前十年，正经历着九年义务教育和高中时代的我，把考去上海读大学写进了自己人生第一个十年规划。

“这儿有一支未来牌香烟，你不想尝尝吗”

千禧年之后，好消息接二连三，我所生活的这个国家，从任何意义上都确确实实跨入了新世纪。北京申奥成功、上海申办世博会成功、成功加入WTO，“神州5号”发射成功……从一个成功走向另一个成功，家国层面的意气奋发一直渗透进小学生的作文本。

那会儿老师总让我们写充满未来感的幻想式作文，“2010年参观上海世博会”是我屡试不爽的桥段，我学号为28号的同桌则长期负责开“神州28号”飞船遨游太空。那时候理所当然地觉得，祖国和我们，茁壮成长，天经地义，全然不曾意识到我所经历的，见证的，是一个国家蓄力多少年后的欣然勃发。

2004年，我刚刚念初中，沉寂了好几年朴树发了张新专辑，我也拥有了人生中第一个听歌工具——mp3，那会儿它所指代的不是音乐格式而是个可以放在口袋里的播放器。我常常骑着单车哼《Colorful Days》，这歌虽然是个英文歌，但歌词特别简单，来来回回也就那么几句，“imagination, never lose my passion, it`s on my way”，但这几个单词已经足够概括那时候十来岁的我，和世纪之交那些年空气里洋溢的青春气息。

那年有个叫《超级女声》的节目火遍大江南北，平凡的姑娘不仅可以“想唱就唱”，还可以在全国人民的短信支持下成为明星偶像，我在电视机前看得心潮澎湃，觉得梦想是如此的触手可及，豪迈地把“成为一名记者”这样的职业梦想写在初中作文里，声称要“铁肩担道义，妙手著文章”。我不知道自己的这样的目标从何而来，但它总无比清晰出现在我脑海里，并且生长得愈发茂盛。

“快来吧奔腾电脑，就让它们代替我来思考”

2008年，我每月斥资8元订阅手机报，每天坚持抽空在自己的彩屏直板爱立信手机上看新闻。汶川地震、奥运会……太多事情让我意识到必须要去当一个记者，我生活的这片土地上发生的一切是最好的新闻现场，我想要去见证去记录的就是当下。

2010年，作为江苏考生的我遇见了令人难忘的葛姓出卷老师，但也磕磕绊绊来到了上海读书。我成功兑现了儿时作文里“参观世博会”的设想，打算进一步落实一下我的记者梦，却在那个年头里，见证了传统新闻业的第一波生存危机与技术革新带来的行业焦虑。互联网在新世纪前降生，却在10年后才露出清晰面目。

尽管新闻系的老师领着我们读《启蒙辩证法》《消费社会》，谈《娱乐至死》《美丽新世界》，坚持批判地看待信息时代的种种新鲜玩意儿。但我还是不可避免地搁置了做记者的计划，在毕业之后在互联网创业大潮里埋首工作。

2014年我大学毕业，朴树在那一年给韩寒的电影写了首歌叫《平凡之路》，刚刚毕业的我也不得不走上了这条大多数人都必须要走的路。

“有时你怕，不知道未来在哪”

我常常庆幸自己在对的时间出生在了对的地方，才有幸在短短20年里见证太多奇迹与不可思议。作为出生在上世纪成长于新世界的90后，何其有幸在年轻时见证世界天翻地覆但变化。

就像一个人的成长没有回头路，时间走过的地方必然也留下挫败和遗憾，世纪之交那几年的兴奋和喜悦，在进入第二个十年之后，常常成为怀旧素材。但时间的魅力恰恰在于它一维不可逆的特质吧，这样在回头看的时候，才能轻叹一句，却顾所来径，苍苍横翠微。

2017年，沉寂了十多年的朴树发了第三张专辑。我坐在演唱会现场的头几排，看见四十来岁的朴树老了许多，但还是唱着那些年轻的歌。新专辑里，他把那首《New Boy》重新演绎了一个版本，改了个名字叫《Forever Young》。

调还是那个调，词已经不是那些词，但没关系，还是好多人像张亚东一样忍不住落泪。就像2019年的盘尼西林在舞台上，和1999年的腼腆精瘦的朴树比起来，白胖不少也自信许多，你看，没有人能永远是new boy，但永远有人是new boy。

前两天看见有人在知乎回答了“2019最令你震惊的数据是什么？”——“再过十天，20后即将出生。20后看90后，就像90后看60后一样。”

作为最早一批90后之一，2020年于我来说是离而立之年又近一步，生理意义上的成长早已结束，但离衰老似乎也还有点距离，我即将面对的是漫长的、危机密布的中年时代。不焦虑是不可能的，好在秃得还不是很厉害。来到20年代的时候，虽不如世纪之交那么乐观豪迈，但年轻时new boy过，老了也能forever young。不如就像歌里唱的那样去2020：向前走你的路，猜猜未来会给你什么礼物……

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)