从高考作文想到——

每年高考结束之后，高考作文题目就格外引起人们的关注，它成了某种标志性的东西，也像暗示着某种社会思潮流向，不管事实是不是这样，但至少有部分人期待它是那样。

无论如何，人们对高考作文的关注，至少说明一件事情，就是人们认识到了作文的重要性。尽管如此，我并不打算为学校的作文课歌功颂德，在记忆所及的岁月里，在我读书的那个年代，教师们确实把我们引向了一个错误的方向。当然，这样说显得过于傲慢，但是，与误人子弟相比，我的傲慢真的很微不足道。如果这样的傲慢能让哪怕很少的人有所思考，那它也就有一点意义了。

从某种意义上说，真正有价值的写作，应该是对实际生活的逻辑化表达。说得简单些，就是把琐碎的生活赋予逻辑，变成具有可读性的文字，从中提炼出意义。在这里，真诚是唯一不可以缺少的东西，失去了它，华丽的辞藻和罗列的证据只不过是虚张声势的空洞。

真诚地描述生活，真诚地表达自己的内心，这是写作的本质，也是它的价值所在。可是，这个本该浅显的道理，教师们似乎从未领会过，他们把所有的注意力放在改卷老师可能的标准上。我们每个人都从小学三年级就开始学写作文的。可是直到现在，当我们想写点东西的时候，依然感到困难重重。原因何在，是我们真的很没有天赋，还是写上一段文字也需要特别的天赋？

真正的原因是，我们没有得到充分正确地训练。我们很少将真实的生活变成文字，很少把自己真实的内心变为文字。你可能会说，不对呀，从小学到现在我写过不少作文的。是的，你写过很多作文，但是，如果你写的东西不是你生活中真实的东西，如果你写的想法不是你自己真实的想法，那么，你如何养成把生活、想法变为文字的习惯。没有这个习惯，你的训练谈不上充分。

我们得到的指导不是如何将真实的生活如何变为文字，将内心想法如何变为逻辑，而是如何精心地设计出一篇思想和形式完美的文章来。

比如说，我还是学生的时候，老师要求以《我的父亲》为题写一篇作文。老师会怎样要求呢？她会说要写出父亲高尚的品德和形象出来，或者写伟大得父爱。对比自己的父亲，我怎么想也想不出这些形象与他有什么关系。于是，我从读过的文章中，找出别人写过的东西，引用进自己的作文里，塑造出父亲的形象来，这样就符合老师的要求了。

渐渐地，我写的每篇作文都变成了一次绞尽脑汁的编造。首先定出个高尚的思想来，然后去找一些事来证明。这分明是一种高效的方法，整个学生时代都是这样处理的。

用现在的语言来说，就是只有那些高大上的东西才值得一写，但生活中怎么找好像都找不着。于是取而代之的便是编造的谎言，真诚的写作离我们渐行渐远。我在这里并非夸大其词，现在的小学生们，被要求写出歌颂祖国壮丽河山的作文，这在人们看来十分正常，真是莫名其妙！九、十岁的孩子居然有那样的祖国情怀！

说谎太多，真话就不会说了，这是我们不会写文章的真正原因。