快跑 疼痛青春片它又来了！——《荞麦疯长》
*本文含严重剧透，介意勿入
最初看到《荞麦疯长》这个名字，我还觉得挺文艺的。
正如它的英文名Wild grass，有一股生命力在里头。
看完才知道，原来是三位主人公名字拼凑起来的——
云荞（马思纯 饰）、李麦（钟楚曦 饰）和吴风（黄景瑜 饰）。
一下子，这个片名在我心里就变味儿了。
一股网文味儿。
像什么《夏有乔木雅望天堂》《十年一品温如言》《何以笙箫默》......
非要从男女主姓名里取一两个字出来点题。
这是十几年前，网络言情巨编们最爱的套路。
片如其名。
《荞麦疯长》就是一部强行拼凑、伪装文艺、开历史倒车的青春片。
如果非要在“青春片”前面加一个限定词的话，我会称它为“疼痛青春片”。
疼痛青春片是国产青春片里最令人闻风丧胆的一个支系。
它的最主要特点是：
男女主通常会承受着这个年龄不该有的暴力死亡、精神创伤和情感挫折。
伴随着屡次强加的意外事件，主人公通常会出现哭泣、崩溃、自杀等行为。
他们越疼痛，观众越无感。
他们越严肃，观众越想笑。
这是疼痛青春片会带给我们的独特观看体验。
这些体验，当我们看时代姐妹花“发烂发臭”的友谊，Kris吴指着胸口问天仙“我这里你要怎么还”，方茴报复男友的方式是去睡渣男又堕胎的时候，并不陌生。
近些年来，随着《七月与安生》《狗十三》《闪光少女》《少年的你》等有思考、有创意、有层次的青春片的出现，我们对这一类型本已放下了偏见。
《荞麦疯长》却再度还魂。
勾起我们对人人都能当导演、资本投机行为下粗制滥造的青春片的反感记忆。
01
马思纯的“飒”
撞色穿搭，塑料墨镜，随身听里传来时代金曲。
马思纯饰演的云荞一出场，就能嗅到怀旧青春片里的那股恋物癖。
好像什么东西都做旧，老式家具一摆，电影里发生的就是90年代的事情。
但只要仔细看演员的妆容神情，你知道，仍旧是21世纪的流行复古Vintage。
不知道为什么就爱偷东西，说话还婊里婊气。
云荞这个角色，像是七月与安生的结合体。
吊儿郎当像个小太妹，理想却是“活成一部电影”。
江湖气和文艺病，都被她占了去。
三位主角都是想去上海闯荡的小镇青年。
相比李麦和吴风的舞蹈梦和致富梦，云荞的动机就空洞得多：
“我想活成一部电影。”
很好，这很马思纯。
直到电影进入尾声，云荞和吴风偶然相遇，才道出了她的心里话：
姐姐以前在上海上学，而她是自己从小到大最嫉妒的人。
不说真看不出来，就冲她跟姐姐说话嘴欠那样，我以为她恨她姐。
OK，“我想活成一部电影”翻译成人话，其实就是：
世界那么大，我想去看看。
一个小镇青年想要冲破束缚寻找更广阔的天地，本来是一股很可信的内在冲动。
姐妹之间微妙的情感与角力，在外打拼的命运关照，本来也是很值得挖掘的戏剧点。
但是剧情莫名其妙转向了两个男人：
毫无存在感的男友，以及突然兽化的姐夫。
想走出家乡的云荞，不见任何行动，直到姐夫强奸了她......
至于强奸给她造成了什么影响？
只见马思纯又开始抖动她那该死的下巴，表达心如死灰的哀戚与绝望。
可是下一秒就穿上了姐夫送的吊带裙（？），化上girl power的成人妆，穿上已故爸爸的皮夹克。
又酷又飒，骑上机车、拉上男朋友就去私奔了。
然后大概是出门没看黄历，私奔路上出车祸，男朋友给撞死了......
云荞去到上海之后的境况，几乎没有任何具体描述。
一句“事与愿违”概括全程。
重点全在出走前的《半生缘》和《雌雄大盗》的cos情节。
强奸、车祸、爱人死亡，就问你惨不惨，痛不痛。
但落到云荞身上，没有一点分量。
只化成尾声一句空洞矫情的总结陈词：
“我以前总觉得吧，人生那么短，我一定要活得精彩一点，要像电影。
不过后来才发现，电影也分悲剧和喜剧。”
电影分悲喜剧，也能被当做一个人生发现。
看来，还是阅片量不够啊。
02
钟楚曦的“美”
钟楚曦饰演的李麦，从《芳华》穿越而来。
继续发挥舞蹈优势，化身每个男人都爱慕的女神。
为了凸显她的美，不仅男人开口前都要加个前缀——“像你这么美的女人”。
剧组的一半经费估计都花在她的服化道上了。
只见钟姐一会儿刘海黑长直，一会儿复古大波浪，一会儿冷艳羊毛卷。
红裙子、绿裙子、黑裙子，不停换装。
吊带黑丝尽显魅惑身材，精致妆容宛若当代小倩。
恍惚间，我以为我是来电影院跟美女博主进修穿搭化妆术来了。
三个人中，李麦代表的是理想。
她有一个舞蹈梦，想去日本发展自己的事业。
但从一开始，这条理想线就露出了贩卖肉体的本质嘴脸。
没有对她舞蹈天赋与努力的描述，李麦的事业线就是在靠不停结交男人。
从日本人小村，花花公子宏明，舞团老师到老嫖客。
是个男人就爱她，爱她就给她介绍工作。
理想是假，春色是真。
其中，王阳明的霸王硬上弓：
王砚辉要求脱衣服：
老嫖客的权色交易：
乃至开场莫名其妙的浴室嬉戏，全都是男性凝视下毫无必要的姿色消费。
可笑的是，李麦被宏明强上之后，还对这个情场浪子付出真心、替他还钱。
果不其然，被骗得很惨，最后只能沦落得去伺候老色鬼。
编剧一边无限突出李麦的美，一边故意将她置入困境牢笼。
家里有病人要养，出车祸失去了职场竞争优势。
这时候，美色明显地成为她唯一可以运用的资源。
李麦的美，是可以被交易的，是可以被男性粗暴占有并侮辱的。
最后甚至要靠一个未曾谋面的男人去保全自己的人生。
女性的主观愿望和自主能力，被完全架空。
甚至李麦就是想单纯利用美色得到资源的这点主动性，也被片中虚假的女性纯情和柔情所剥夺。
云荞也一样 ，出走的动力源自姐夫强奸，具体行动要靠男友的陪伴和钱。
仿佛离开男人，女性寸步难行。
这种男性创作视角，实在自大且猥琐。
03
黄景瑜的“义”
这片子牛逼的地方在于，三条线三种类型画风。
马思纯那条是内地青春怀旧物语；
钟楚曦那条更像上世纪三四十年代的大上海舞女沉沦记；
黄景瑜这条则是香港古惑仔片的拙劣模仿。
道上混的四哥一心想要出人头地，跟着四哥混的吴风无意就被卷入了黑吃黑斗争。
吹军号的吴风，看上去没有任何特别的地方。
但就是一个籍籍无名的小弟，出场就被大佬赏识。
继而又被大佬陷害。
就连追讨钱财，大佬也要亲自赴会决斗。
毫无设计感的冷兵器互捅过后，本来派个手下就能解决的事，牛逼轰轰的B司令献出了自己的生命。
王砚辉是片中唯一对钟楚曦没有兴趣的男人，但他好像对黄景瑜很感兴趣。
这种不明觉厉，大概就是传说中的“主角光环”吧。
“你想要的总是太多，而我想要的不过是你这个兄弟。”
当黄景瑜对着躺在血泊中的兄弟，郑重而不失尴尬地说出这句台词。
我知道，他在负责诠释“义”这个关键词。
为兄弟涉险，为女人卖命。
吴风的短暂一生，都在成全别人。
但不同于香港古惑仔电影的义薄云天、兄弟最大，或者《本命年》里用姜文的死来批判90年代人人向钱看的情义缺失。
黄景瑜这个角色空有义气，但是没有任何主观欲望，内在一片苍白。
他并不追名逐利、幻想成功。
三个主角中，只有他一个大男人觉得老家挺好的，挣大钱也是被兄弟拉下水的。
对李麦的暗恋、对兄弟的重视也没有任何实质性的铺垫。
以致帮兄弟像是无奈之举，替女神背锅像是免费赠送。
影片试图用他来拔高主旨、制造感动。
但是价值与追求的不明确，让他看起来就像个不想活了的傻大个。
三条线靠意外推动叙事，又靠偶然来强行将三位主角的命运进行交叉。
而实际上，谁的车撞了谁，谁偶然遇到了谁，谁默默救了谁，都是非常表面的命运联系。
环形叙事学艺不精，命题作文离题万里。
直到片尾的群众采访视频，我才被告知这是一个异乡人漂泊寻梦的故事。
浪漫主义装饰和现实主义内核，形成了赫然断裂。
都说强行文艺最为致命。
很多导演对文艺片的理解就是一些唯美片段的拼凑。
岂不知，在缺乏合理性的情况下，越唯美越尴尬。
文艺片通常都是从日常生活中去捕捉超越日常的诗意。
而伪文艺片惯用影楼打光、复古调色、生硬念白，来装作野生王家卫。
王家卫可以不说人话，他探讨的本就是时间、爱情这些哲学层面的词。
但是你一说沪漂的片儿，装啥深沉呢？
- END -