为什么要写作？我迄今为止 能想到的最好答案 就是它了

01 启蒙

小时候的我，很胆小。记忆里总是蹲在一边看别人玩，自己不参与。

可能正因为胆小，我喜欢上了看书。那时候家里不知为何有很多小人书，我每每看完便会记住，然后跑去讲给小朋友听。

很快，因为我源源不断讲给他们听许多有趣的故事，比如神话的、抗战的、武打的等等，周围开始渐渐聚集起一群人，而我也在他们主动友好、日益关注我的氛围里变得开朗活泼起来。

也正由于这些小人书的启蒙，小学开始我便喜欢读书，也读得很好。

三年级第一次写作文，便被老师当做范文在班上朗读，那种自豪喜悦之情至今难以忘怀。尤其是本子上被老师红笔圈起来的成语“语重心长”，想起来更是历历在目。

那时候读的书，已不仅限于小人书，只要是有字的，都会抓过来读。但那个年代，人们的生活都很清贫，根本没有闲钱用来买书。

于是，我盯上了父亲的书。他的库存很快被我翻遍了，除了一只被锁起来的小木箱。

有一日，我发现父亲放在墙角的棕色小木箱虚掩着，之前一直上的锁竟然没有挂在上面。按耐不住好奇，我打开了它，果然好多书。

看上去，那些书都有些年代了。封面要么破旧，要么被磨损得失去了原有的颜色和图案，书页泛着枯黄。

害怕被发现，我匆匆抽出一本厚厚的杂志一样的大本书，跑回了自己的房间。

夜里，等到大人熄灯后，我悄悄趴在被窝，打着手电筒翻开了从父亲小木箱“偷”来的书。

但是很奇怪，那书上的字我都认得，可是有些文章愣是不明白究竟写了什么。

其中有一篇写父亲的，虽然隐隐约约能感觉到文章中的伤感，但依然不能彻底通透的明白，它想要表达的是一种怎样的情感。

多年后在语文书上遇见朱自清先生的那篇散文《背影》，才恍然大悟，原来当年看得似是而非的正是这篇文章。

不过例外的是，有一篇我看懂了，不仅看懂了，还被深深感动了，甚至感动到一把鼻涕一把泪。

文章的题目我至今清晰地记的，叫《贝蒂》，写的是一只猎狗和主人之间发生的曲折故事，故事里有感恩、背叛、误解、原谅、遗憾......

后来，我一直认为，正是这篇文章，启蒙了我的文学之路，在我心里悄悄埋下了一颗种子。

人生的转机，很多时候就是因为一个小小的契机，不起眼、不经意，却将影响我们这一生。

在此后几近三十年的时光里，每当我想写东西的时候，总会想起幼年读小人书的那些事，想起第一篇作文被当做范文朗读，想起十岁那年偷偷读到的那本书里的故事，它们在我心里播下了勇敢、自信、友好、感动和温暖，伴我成长。

02 初识与相伴

有了第一篇范文，我很快便霸据了这个优势，而且是长期盘踞于此。若不是接下来发生的事情，我以为很多年前种下的文学种子，只能尚且开出“范文”这朵花。

初三开学的一个很平常的午后课间，我在教室写作业，生活委员兴冲冲跑过来，递给我一封信。摸着厚厚的信封，看着封面十分陌生的地址，我忐忑又好奇地撕开了它。

里面似乎有个印刷物，抽出来一看，是叠成长方形的报纸。

展开瞬间，一张单据飘落地上，捡起仔细地瞧，竟然是稿费汇款单，收款人一栏赫然写着我的名字。

匆忙在报纸上找寻，熟悉的题目、熟悉的文章随即映入眼帘。我激动得跳了起来，然后笑了好久好久。

原来，这是一位姐姐让我寄给她的文章，当时只是说让我帮忙写一篇作业。收到后，她说觉得很不错，就推荐给了这家报社，不成想有了这个结局。

这个结局，让我第一次正儿八经地思考了写作这件事。它给我打开了一扇窗，窗外有无限的风光，这风光让我有点向往，写下去的念想也日益浓厚了。

也就是那时候起，走在通往高中、大学的路上，不再觉得闭塞狭窄，朦胧中觉得人生似乎有了另外一种可能，虽然不太明确，但有梦在心底里悄悄发芽了。

然而，这世上的事，似乎总是好事多磨。

就像《孟子·告子下》里所写：

......天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

虽然我没有如此曲折的经历考验，但却因为学业陡增，渐渐搁下了这件事。写作为我打开的一扇窗，很快被我关上了。

再后来参加工作，升职、加薪、人际关系等扑面而来，我已经忘了，自己曾经也是有梦想的，那个关于写作的梦。

只是夜深人静的时候，偶尔会想起，满心的沉重和蠢蠢欲动。

我以为没有文字见诸于报纸、杂志，或出版成书，那就是抛弃了写作。虽然我内心深处，很想写，不管写什么都一直很想写。

03 重新认识

为什么想要写作？

在我年幼的时候，一开始是因为上学需要写，就写了。

然而写完后被当做范文，当着那么多同学的面朗读，我从一个胆小、不爱举手发言的小女孩，开始慢慢变得自信、勇敢，感受到了周围渐渐靠拢的温暖和友好，这种甜头让我越来越喜欢写东西。

后来文章无意间发表了，还有额外的财富馈赠，我看到了人生另外一种可能。

虽然什么作家啊之概念离我还十分遥远，但让我知道了生活可以按照自己的想法去描绘，有一种叫理想的东西扎了根。

很多时候，提到理想，就会有人跳出来说：现实点好吧，理想多不靠谱。

可是，我特别想告诉他们：理想，有时候，不是用来实现的，而是用来燃起人们对生活的希望的。

就像专注于研究阿德勒心理学、著有《被讨厌的勇气》等书作的日本文学家岸见一郎，曾经说过的那句话：理想是一颗北极星。

再后来，看到美国公认的书写改善健康的专家、心理学家詹姆斯·彭尼贝克的书《走出心灵荒野》，更是恍然大悟，明白了自己这么多年，竟然从来没有远离写作。

作者在书中说，当人们经历悲伤、困苦，遭遇重大创伤时，写作是可以疗愈的。

一时间回头想，自己在青春期产生困顿迷茫时，远离家乡独自在外求学遭遇孤独委屈时，工作中遇见困难和不公平时，都默默用文字记录了下来。

那些文字，竟然默默守护了我的身心健康......

停笔思索，假如在这一刻，有人非要问我：

为什么写作？

我想，用一句话来总结：

因为，我想对这个世界，说点什么。

这是我，迄今为止能想到的，最好答案。