张炜：一个作家的“作文”之法

张炜是当代著名作家，曾以长篇小说《你在高原》获得过茅盾文学奖。作为一个把文学创作为职业的人，他在长期的文学生涯中，对于“作文”之法和“做人”之道，进行系统思考，本书分为谈散文、谈阅读、谈写作、演讲录四个部分，集中呈现其观点。

在文学家族里，散文是文学的基本功，也是没有门槛、最容易上手的文体。原因是散文不像小说、剧本注重叙事的起承转合，讲究语境与语言，可以信手拈来、自由发挥。于是有人就错误地以为散文最简单。而真正的好散文，考验一个人的写作功底，同时也能看出人的性情和品质。张炜认为，散文最重要的特质就是直接、真实。散文是“写”出来的，而非“创”出来的。书信、笔记、自语、喟叹、日记等都可以是很好的散文。“创作”出来的、“作文”气十足的散文反而不好，违背了散文发生发展的规律，往往被雕琢得毛病百出。

《走得遥远和阔大：张炜谈文论艺》张炜广东人民出版社

张炜对散文特质的判断，笔者颇为赞同。散文写作，需要真心和有感而发，并不需要刻意地遣词造句和百般修饰。鲁迅、朱自清、沈从文、孙犁、汪曾祺等现当代作家的散文作品中就有着浓郁的烟火气，他们对人、对事的看法，在文字中体现得明明白白。

中国有一句俗语：文如其人。从审美的角度来看，作文“贵在质朴”。而文章写出质朴感，这对一个人来讲，一方面要有扎实的文学功底；另一方面也和人的价值追求休戚相关。张炜在书中强调，文学写作中要尽力回避那些套话、虚话、空话。质朴作为一介美学标尺，涉及到整个社会的文风和道德走向。有的人在写作中迷恋华丽的词汇、动听的句子，以为这能彰显文才，其实文才不需要刻意表现，自己的人品会在字里行间显露无遗。另外，还有的人在写作中，喜用极为生僻的字词，以此表现学养深厚。但用心写出来并予以发表文章不是用来孤芳自赏的，也不是用来炫耀的，而是给大众阅读的。“玩”文学的人终究是会“完”了自己。

张炜在书中提到，一个人如果把“心”交给了文学，不仅要保持文学的初心，还要有当文学“马拉松”选手的心理准备。很多写作者，年轻时能写出清丽明媚的短篇小说，再后来也能写出脍炙人口的中篇小说和恢弘深沉的长篇小说，写作技巧娴熟无比。但在张炜看来，当写作技巧成熟之后，作家最为危险。“一个人在有了一定的质和量的创作之后，每前进一步都是极为困难的。”文学的生命力就在于不断超越自我，而非重复自我。步入文学殿堂的人，如果不继续砥砺前行，文学生命也就枯萎了。对于作家而言，其名声和成就越大，越要深入火热的生活中，在日常百姓的喜怒哀乐中寻找真善美的要义。