深扒罗翔被骂:从群捧到群嘲 “公知”怎么了?
01
2009年4月2日,成龙主演的黑帮片《新宿事件》登录影院。然而,擅长动作打戏的成龙却并没有再在影片中展示他不凡的身手,而是扮演了一个不会武功,有点老好人的角色,颠覆了观众的印象。
但大众绝不会想到,成龙的“转型之旅”才刚刚开始。
4月18日,博鳌亚洲论坛盛大开启,成龙作为中国电影协会副主席出席了会议,并留下了引起轩然大波的发言。
当被问及电影审查、管制方面的问题时,成龙直言不讳地说道∶“我们中国人是需要管的。”
一石激起千层浪,成龙的言论发表后毫无意外地引起了极大的反响。社会各界人士纷纷亲自上场,痛陈成龙此言的谬误所在。
这些人中不乏冷嘲热讽,说自由对于某某来说是昂贵的,也有不考虑自身素质,直接开口大骂。总而言之,一众言论的矛头均指向“不自由”三个字。
而在这些为了围攻成龙而生的文章中,有一篇引起了公众特别的关注,这篇文的名字叫《像成龙一样学会揣摩圣意》。
写下这篇讽刺意味满满文章的人,叫韩寒。
而和韩寒一道的那批人,在当时共同享有一个光辉满身的头衔——公知。
02
2004年,《南方周末》发布了自行评选的50位影响中国的公共知识分子,当时在榜的人物有些直到今天仍有不小的影响力,譬如北岛和李银河,譬如已经去世的李敖,譬如如今已是臭名昭著的方舟子。
但公知真正流行起来,是在05年,那一年,网络博客界发生了一件大事。
9月,蓄势待发的新浪博客以黑马之姿出现在大众的视野之中,靠着“首届中国博客大赛”先发夺人,直接让当时的竞争对手“博客网”陷入了进退两难的尴尬境地。
而新浪博客也凭着影响力将韩寒、方舟子、余秋雨等一众公知拉入麾下。作为一个商业平台,博客很乐意靠公知们吸引流量,聚集用户,而公知们也迫切需要一个开放的平台,成为公而知之的权威代表。
随着网络技术的发展,网易、搜狐等其他博客也纷纷入场,直到09年,新浪微博横空出世,以博客升级版的姿态扫荡全场,迅速成为了民众和所青睐的对象。而微博恐怖的统治力,已经延续了11年,直到今天。
作为开放性的社交平台,用户的言论可以被数量巨大的潜在用户所看到,而那几年正是公知风头无二的时候。可以说,微博如好风,直将公知送上青云。
而为了进一步扩大影响力,当时的公知也十分热衷于就具体社会事件发表意见。一开始,他们老老实实的提出问题,呼吁人们一起去关注具体事件。当时的公知可以说是与人民一道,一同探讨现实问题的解决之法,因此也获得了大多数人的认可。
但正所谓物极必反,势头愈来愈猛的公知群体在网络上谈笑风声时,自身的行迹却已经于暗中偏离了原本的轨道。
脱轨,或许只是时间问题。
03
1999年,期末考试七门学科不及格的韩寒在第一届新概念作文大赛中靠着现场发挥写出的《杯中窥人》,获得了一等奖。
从此之后,这个叛逆的青年便与学业分道扬镳,开始了自己的出书之路。
作为“离经叛道”的天才,韩寒的成功为他带来了巨大的关注,而在公知群体出现之后,韩寒也理所应当地加入了他们。
21世纪10年代前后,公知的风格们开始有了转变,他们逐渐以反传统认知为己任,以众人皆醉我独醒的姿态出现在公众面前。
而年少轻狂的韩寒在当时则将矛头直指教育,抨击应试教育对于学生天赋的消磨和压抑,并声称学数学是完全没有什么用的,不必非要强制学数学。
韩寒的话语中,透露着少年内心的不满,可以说是天真之语,但如此反认知的话语无可避免地招来了人们的攻击。
然而,与声称“谣言就是遥遥领先的预言”,让被言语骚扰的林妙可捍卫他人言论自由的李开复,以及鼓吹美国发动的伊拉克战争是救人民于水火的正义之战的袁腾飞相比,韩寒的话语远没有那么尖锐。
尽管,以李开复和袁腾飞为代表的公知们在当时不仅没有受到和韩寒一样的攻击,反而还获得了一批坚定的簇拥者。
在今天,任谁也不会想到,原来在当初,有很多人心中真的有一轮高挂在大洋彼岸的奇圆无比的月亮,而他们,把歌咏赞颂这轮月亮的人当做神圣的精神导师。
04
随着10年代的渐行渐远,当年叱咤风云的公知们接二连三地老实了起来。
13年10月,党建网刊登了媒体人周小平的《十问李开复》。十个冰冷而决绝的问题压在李开复的双肩之上,青年导师终究被撕去了伪装。
一年后,被誉为“科学界照妖镜”的方舟子被全网封杀,所有自媒体账号全部被列入黑名单,昔日打假第一人大势已去。
而当年意气风发的韩寒也沉稳、内敛了许多,不再炮轰教育体制,而是老老实实地参加汽车拉力赛,一边客串电影一边筹备自己的《后会无期》,只是出的书越来越少。
从风风火火到沉默无声,只消几年光阴,但细究起来,似乎也怨不得别人。
光阴飞逝,经济发展的脚步也未曾停下,万丈高楼落满座座城市,密密麻麻的高铁网络也以极快的速度发育着,而智能手机、笔记本电脑的普及,使得“上网”已经不再是什么难事。
一方面,大国崛起的速度让人们意识到,其实我们很厉害。当年公知们花式赞美的外国月亮,似乎也不比国内的圆。而随着出国旅游人数的日渐增长,人们也有了亲自体验外国究竟如何的机会,这就使得公众对于外国的印象不再由公知的言语去肆意建构,而是由自己的双眼亲自感知。
另一方面,随着微博、知乎等开放平台的逐渐发展,用户基数的日趋庞大,不再像当初一样必须依靠公知去打出影响力,反而可以自己扶植一帮草根自媒体。
而当时的许多公知代表言论颠三倒四、逻辑不通、肆意造谣,而且仍旧坚持夸赞欧美,暗讽自己的原则,自然无法再与一众支持者们同心同气。
可以说,是当初的公知亲手为自己建好了坟墓,打造好了棺材,硬生生把自己送入了绝境之中。
而这些前浪们为公知界唯一留下的便是糟糕的舆论环境,变了味的称呼,以及很难再重新拥有的影响力。
05
在今天颇有影响力的胡锡进曾经在微博感慨说∶“等我退休了,也当公知,遇事多说自己人的不对,夸欧美国家的好。”
老胡的这个微博虽是调侃之语,却也道尽了当今公知的尴尬处境。
在第一代公知的艰苦努力之下,公知这个本是用来赞誉个人的词汇现在变成了臭名昭著之人所拥有的形容词,甚至成了人们攻击他人的武器,但凡看谁不顺眼,便要扣一顶公知的帽子。
而最近被扣“公知”帽子了的,大概就是罗翔老师了。
9月8日,罗翔老师被部分微博网友打成“公知”,无奈之下只能宣布暂时停止更新微博。
而网友抨击他的原因很可笑,也有点可悲。只是因为罗翔老师在表彰抗疫突出贡献人员那天发了一条自己的读书笔记,“要珍惜德行,却不要成为荣誉的奴隶,因为前者是永恒的,后者却很快就会消失”。于是,一众网友纷纷开始捕风捉影,妄加揣测,认为罗翔是在嘲讽被表彰的功臣们。
而罗翔面对网友毫无逻辑可言的指责,却只能黯然退博,甚至没有作出任何辩解。
06
其实,攻击发声的知识分子不是什么新鲜事。
十年前,网友们将公知的言论奉为圭皋,没有半点怀疑。而十年后,网友们却十分热衷于从鸡蛋里挑骨头,总是试图找出公知们反动、蛊惑人心的证据,就连陈嘉映老师倡导“走出唯一真理观”,也被人怀疑成是不是在暗中指责马克思主义。
从群捧公知到群嘲公知,群众似乎从一个极端走入了另一个极端。
大规模对知识分子声音的怀疑是从什么时候开始的,已无迹可寻。但那些不约而同的,凝聚在一起的,不考虑事实与真相,而仅仅靠着自己的揣测去绑架公知的人们,却在形成一种新的“公知”——公众周知。
正如这次罗翔事件一样,新浪微博热搜第一是表彰大会,所以公众周知这件事,而罗翔在这一时间段发表含有“荣誉”与“奴隶”这样刺眼的微博,怎么可能没有所指?
而这也恰好反映了我们当下要面对的问题。
第一,老一代先知的各种迷惑发言使人们心目中对于发表观点的知识分子抱有一种天然的敌意。
第二,随着社交网络的迅速发展,各类APP提供了极强的互通和发声的权利。无论支持任何一种观点的人,都可以在微博、知乎上找到一些志同道合的人。而微博的热评,公平的推荐机制也让每一个人都拥有了发声的可能。
可以说,这是一个个体声音拥有无限放大机会的可能,所以每一个生活在这样时代的网民,都十分乐意去发表自己的见解。
但现在的问题是,我们更愿意去发声,而不愿去思考。正如当时的某些公知一样,无视事实而坚信自己就是正确的。
自己的言论是否妥当?自己是否误解了他人的意思?我的思想就一定正确吗?过多发声阻碍了我们的反思,于是就出现了这次令人迷惑的“罗翔事件”。
而公众对于“公知”的误解也正来源于此。我们的自主性当然增强了,但我们的反思性还远远不够,看待事物仍然不够理性、客观。公知就一定是坏的吗?我看未必,公共知识分子,这个词本意是好的,所以关键在于公众如何界定具体的某一位公知。
公知说实话,办实事,当然要支持,不能抬杠。公知乱说话,爱造谣,自然要抨击,不能放纵。
可以说,现在的公众不太爱反思了,而一个不愿反思的个体,一定有一种特殊的自信。比较有趣的是,十年前大众更倾向于去批判,所以以此制造噱头的公知大行其道。而如今,公众们更乐意去批判在批判的公知,或者说他们觉得有批判倾向的公知,比如这次的罗翔事件。这种转变背后,隐藏着一股“自信心”。
批判是公知一定意义上的使命,也正是因此,现在的公知自然而然地处于艰难境地。当然,公知也应注意,不要停留在口头意义上的批判,多提出一些建设性、开拓性的理论。
现在看来,新生的“公知”必须要肩负起前人所留下的骂名,去与公众达成和解,洗净那些本不该拥有的,被强加的罪恶。
这背后所需要的,不仅仅是公知们的努力,还需要群众的理解与转变。