该读书了 每一个读书的日子都是节日

“每一个读书的日子都是节日”

值期编辑 年年 滇池文学 4月20日

他培养了中国近代第一批海军人才；他曾任京师大学堂总监督；他翻译《天演论》，提出翻译标准——信、达、雅。

你知道他叫严复。

可你真的知道他是谁，又为何紧握书本么？

2020年4月《滇池》文学杂志刊登散文《风气马头江》，在”世界读书日“来临之际，让我们一起跟随作家陈美者，站在马头江岸，听一听严复的落地声声，问一问他读书的力量。

你，为什么读书？

一切始于 1896年的那个夏天。在夏日炎炎中，严复开始翻译《天演论》，1898年刊行，自此一纸风行。1905年改由商务印书馆铅印出版，至 1927年再版24次。吴汝纶在序中赞叹道：天行人治，同归天演。其为书奥迹纵横，博涉乎希腊、竺乾、斯多噶、婆罗门、释迦诸学，审同析异而取其衷，吾国之所创闻也……自吾国之译西书，未有能及严子者也。吴汝纶的赞扬并不夸张，严复因此被称为“中国西学第一人”。

在当时，《天演论》风靡全国，以至于卖断货，后来还做了中学生的读物，时人手里如果没有一本《天演论》，都不好意思说自己是读书人。能不能读懂是另一回事，但大多数人都能念出第一段：“赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在几下。乃悬想二千年前……”1899年 1月 4日，郑孝胥在日记中写道，刚买到翻版的《天演论》，准备将它带给张之洞。一本书作为进献之礼，可见分量。

严复本人也始料未及。但他一定深感欣慰，毕竟《天演论》倾注了严复本人以及师友吕增祥、吴汝纶的很多心血，几经修改润饰方成。《天演论》的初稿严复译得比较快，只用了几个月的时间，即 1896年夏天到重阳节。当年 10月，他就开始着手翻译另一本书——《原富》，一直持续到 1901年 1月30日才完成。《原富》于 1902年出版，卖得极好，一上市就被抢光。年底，严复甚至得到消息说，已经卖到数千、上万部之多，他还写过几封信与出版社沟通版税事宜。

《原富》是西方古典自由主义经济学的开山之作，也为当时中国的知识分子所看重。郑孝胥说“此书竟成，百家当废”，吴汝纶亦谓“海外计学无逾本书……独能发明奥迹之趣，光怪奇伟之气，决当逾久而不沉没”。

严复也知道，买书的人未必都能看它，多半是放在案头，充充门面，这也就难怪读者呼应寥寥。严复曾十分委屈地向张元济倾诉，说有朋友赞许他译的书很好，但就是太难了，无法领略其中妙义。

圈内朋友表示看不懂，就更别说一般的读者了。严译著述对受众的要求一直都很高，需要丰厚的西学知识作为支撑。严复对自己的翻译有一个明确定位：不是用来启蒙学童，而是面向知识分子阶层。

如此，严复翻译、引进西学，难免感受到一种曲高和寡的孤独。1903年 2月27日夜晚，严复在翻译《群学肄言》时，忽然间悲从中来，在一张便条上写道：

吾译此书真前无古人，后绝来哲，不以译故损价值也，惜乎中国无一赏音。扬子云：“期知者于千载”，吾则望百年后之严幼陵耳！

——节选自《风起马头江》

作家说

书是灵魂伴侣

价格还便宜

研读严复的几年，是我一场贸然又惊喜的旅程，亦将是我一生珍重的记忆。总记得，严复先生如同逆水行舟般译书，一部书常历时三五载方成。在写给吴汝纶的信中，严复引用郑侨的话说：“吾以救世也。”这是严复的抱负，也是当时很多读书人的普遍情怀。

今日，我们又为何读书？

对作家来说，阅读不必然推动创作，但是每一个作家都有自己的私人阅读史，从而影响了他们的创作。比如莫言受马尔克斯的影响，余华受卡夫卡、川端康成的影响，这种阅读史可以让我们窥见一种隐秘而伟大的传统。

对不写作的人而言，书也可以是灵魂伴侣，价格还便宜。愤怒时，感受若泽·萨拉马戈的话：“我们都是这样的混合物，一半是冷漠无情，一半是卑鄙邪恶。”受伤时，读一下阿多尼斯的诗：“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。”本想多叨叨几句，但又想起麦其土司的话：“住口吧，人只能毁在自己手里。”（阿来《尘埃落定》）。

每一个读书的日子都是节日。

一起来读书吧

“走近严复，于我，的确是一次意外。如此一位思想家，精神世界的宏阔、深邃、层次，远远超过我的想象。在阳岐村、在马江畔、在郎官巷，在严复的日记、书信、政论中，不过是一次次印证我的这种惴惴不安。时日绵长，三年过去，我甚至怀疑自己写不完这本书了。最记得一个夏季午后，天黑，暴雨，雨打在青石板上，雨打在芭蕉叶上。我端坐书桌边，透过层层叠叠的书籍，透过木窗，冷冷地看着这场雨，看出雨珠一滴滴的狠劲。我舍不得动，继续伏案，只是心里闪过一个念头，待完成书稿，我定要好好地淋一场雨。”

——选自《活色严复》（后记） 陈美者

高考艺考作文写作技巧训练专题3：引用开头法

高考延期，艺考多变，作文训练有规律！5大热点素材及必备素养二

高考作文素材写作训练之开门见山法

高考延期，艺考多变，作文训练有规律！5大热点素材及必备素养一