生计无着的北漂沈从文之所以能坚持创作 是因为有这两位贵人相助
1922年,怀揣着“大学梦”的沈从文离开湘西的军营,奔赴北平这个当时中国新文化的中心城市,成为最势单力孤的北漂。
从军营进入北平的沈从文,既缺乏钱财又没有学历,报考过北京大学,也报考过燕京大学,结果都是落选;好不容易考上了中法大学,却又因为28块钱的费用无法解决了放弃。无着无落的沈从文只得在北京大学旁听,然后尝试用写作的方式来解决生计,从标点符号开始学起。
20年代初的北平,新旧文化领域都可以说是高手云集,零起点还没有生计的沈从文想在有限的报刊上争得自己的一席之地,难度用一个不可想象就能形容的。
在沈从文的传记中,他常常提到了这个时期的一些遭遇,他的很多初期的作品都投给了孙伏园主编的《晨报副刊》,孙伏园却将他的作品排成长长的一排,然后嘲讽道:这是某某大作家作品!然后就将他的作品揉作一团扔进垃圾桶中。沈从文估计,这一时期他的作品中,至少有三分之一是这样的待遇。
年轻时期的沈从文
生计无着而出路不明的沈从文过得无比凄惨,初到北平时住过小旅馆,后来借住到在农业大学读书表弟的住所,后来就过上了“蜗居”的生活——一间由储煤室改造而成、仅可容膝的小房间,还吃了上顿没下顿。
迫不得已的沈从文开始给北平的各大名家写信,希望能得到这些名家的帮助(给他们做仆役),然而信件都一一石沉大海。直到1924年11月12日,他的信件投给了在文学界享有大名、却同样为了生计四处奔波、不得不“跨专业”应聘为北京大学统计学讲师的郁达夫,他的信件里这样写道:
左三为郁达夫
“我希望在先生面前充一个仆欧。我只要生!我不管如何生活方式都满意!我愿意用我手与脑终日劳作来换每日低限度的生活费。我愿……我请先生为我寻一生活法。”
这是一位四处碰壁,看不见出路的浪人在绝境中发出的求助,深有体会的郁达夫沿着信上的住址去寻觅沈从文。当在寒冷而漆黑狭窄的小煤室中看见蜷缩成一团的沈从文时,郁达夫沉默了,他解下自己的围巾给沈从文系上,然后花五块钱请沈从文吃了晚饭,还把剩余的3块钱也送给了沈从文。
离开后郁达夫实在心绪难平,于是挥毫写就了《给一个青年的公开状》一文,并在《晨报副刊》上公开发表,内容这样说道:
“像你这样一个白脸长身,一无依靠的文学青年,即使将面包和泪吃,勤勤恳恳地在大学窗下住它五六年,难道你拿毕业文凭的那一天,天上就忽而会下起珍珠白米的雨来的吗?”
很快,郁达夫就将沈从文引荐给了享有大名、刚刚接任《晨报副刊》主编的徐志摩,恰巧徐志摩又对沈从文这一阶段描写农村、清净自然的行文风格极为赏识。很快,沈从文的第一篇文章《一封未曾付邮的信》在《晨报副刊》登载,沈从文想用文笔谋求生计的愿望终于第一次达成。
随后,借助《晨报副刊》的宣传和徐志摩的介绍,沈从文认识了鲁迅、胡适、梁实秋、林徽因等一众名作家,沈从文的地位也随之水涨船高。再加上他新鲜出炉而独树一帜的描写农村的文笔,与鲁迅笔下的充满苦难和沉重乡村风格形成鲜明对比,受到广大读者的喜爱。
功成名就后的沈从文
沈从文的文坛地位也愈发重要,从新兴作家到文坛巨匠,再到西南联合大学和北京大学的三尺讲台,他的大学梦终于以另外一种方式实现。