核爆炸后的真相：写作是记下苦难 阅读是唤醒回忆

生活中总有一些不幸者，他们的苦难没有人能了解。这样的不幸者很容易消失在茫茫的人海，就算被人了解，也会很快被人遗忘。

可是，如果这样的不幸者有成千上万呢？苦难不仅剥夺了他们的健康，还夺去了他们的亲人，影响他们的下一代。这样的不幸是不是应该被忘记？

也许，不幸者自己都麻木了，可是，一个有良知的作家不会。她的名字叫阿列克谢耶维奇。

切尔诺贝利核爆炸后十年，切尔诺贝利还是一片荒凉。很多的遇害者失去了挚爱，依然生活在恐惧当中，别人的歧视，孩子的孱弱，童年的噩梦，病痛的折磨，未来的迷惘。切尔诺贝利不再是一个地名，它已经成为了一个民族。

“你是切尔诺贝利人？”

“我是切尔诺贝利人。”

所谓的切尔诺贝利人，就是受到核辐射的人。这样的人身上的核辐射还会传染给孩子，甚至还会像病毒一样传给别人。所以，白俄罗斯人不仅谈核色变，而且，谈“切尔诺贝利人”色变。

十年过去了，也许有的人已经淡忘了切尔诺贝利。可是，切尔诺贝利人却不会。因为，他们的痛苦远远没有结束。他们对亲人的思念还在继续，他们痛失挚爱的苦楚还在继续，他们的病痛还在继续，他们的孩子还看不到希望。

切尔诺贝利的孩子不会笑，他们也不能打打闹闹，因为他们很容易受伤。他们有的很小就会死去，“死亡”是悬在他们头上的一把刀，随时会掉下来。

阅读《切尔诺贝利的祭祷》，切尔诺贝利人的痛苦令人窒息。也许，这是人类在前行路上难以避免的灾难，可是，为什么这样的灾难却是让这些平凡的老百姓来承担？

天灾躲不过，人祸却是可以避免的。愚昧的政治家，媚上愚下的体制，轻信的民众，管理的粗疏，生命的轻贱，这些无不让人痛惜扼腕。

我们为什么要写作？写作，就是要把人类的苦难记录下来，展现给人们看；就是要把苦难背后的因果呈现出来，启发人们的思考。

《悲惨世界》是个人的苦难，《平凡的世界》是一群人的苦难，而《切尔诺贝利的祭祷》是一个民族的苦难。记录下这样的苦难是为了保存人类的记忆，虽然不是愉快的记忆，却是珍贵的记忆。

每一个生命的反思都给后来的人们提供了生存的借鉴和生活的思考。这样的借鉴和思考是人类的宝贵财富。

我们为什么要阅读？就是要拾取人类长河的记忆，把人类共同的记忆变成自己的记忆，记住人类的苦难，积累人类共同的经验。

如果说，个人的苦难只是予人以借鉴，那么，群体的苦难却让我们明白生命的艰难和幸福的不易。每一个生命在时代面前都是沧海一粟，不堪一击。

正因为脆弱，我们才需要智慧。智慧来自于思考，更源于积累，生命的积累，经验的积累。生命有限，阅读就是我们生命的延展，是智慧的源泉。

只有唤醒苦难的记忆，我们才会更加小心翼翼，保护自己，呵护爱人，且行且珍惜。