史铁生：世界以痛吻我 我却报之以歌
文/麦大人
01
很多人开始认识史铁生，恐怕是从那篇中学语文课本《我与地坛》开始的。直到如今，先生厚重的温情与伤感的哲思依旧氤氲在心间。
他首先是一个卓越的作家，同时也是一个顽强的职业病人。
史铁生21岁瘫痪，59岁离世，38年的光阴里，疾病肆虐全身。他的一生，都在与命运抗争，与死亡赛跑，所以他曾说“我的职业是生病，业余写点东西。”
从这里，我们可以看出先生的乐观和豁达，已经勘破生死之道，领悟尘世得失。
不过他并不是一开始就这样的，他也曾狂躁过，绝望过，伤心过，自暴自弃过。但是当所有这一切都过去了以后，他开始思考，他还这么年轻。他才21岁，他不得不思考。
史铁生固然很不幸，承受了人世间最深重的苦难。但他也很幸运，用苦难铸就了伟大的人格。
最终他超越生死，不惧命运挑战，顽强而挺立，让自己的生命之花开出绚烂的颜色。
《我与地坛》里有这样一段话：“我常以为是丑女造就了美人，我常以为是愚人举起了智者，我常以为是懦夫衬照了英雄，我常以为是众生度化了佛祖。”
他用自己的一生告诉我们，或许你会遭遇生活无情的对待，但是，人生总还是会有希望的。
即使生活在阴沟里，我们依然有仰望星空的权利。
02
史铁生，1951年1月生于北京，中学在清华附中就读。各项成绩优异，喜欢运动项目，尤其擅长跨栏，是远近闻名的学霸人物。
史铁生和妈妈
1969年，知青上山下乡的活动风起云涌。汽笛一声长鸣，带着一个叫史铁生的“知识青年”驶向陕北延川县的一个小农村，关家庄。
由于历史尘封得太久，“贫瘠”“荒蛮”成为陕北黄土高原的代名词。陕北当时是一座座的荒山，很少见到树木。人们祖祖辈辈背朝日头，脸朝黄土的耕作，简直是大面积的广种薄收，开荒种地，维持一年的收成和半饱的日子。
铁生当时的主要工作就是放牛，不时几个人聚在一起高唱陕北的信天游。日子虽然清贫，倒也过得充实。后来他书中写道：“秋天，在山里栏牛简直是一种享受，把牛往沟里一轰，可以躺在沟门上睡觉，或者把牛赶到山上，在下山的路上坐下，看书。”
这段时间，或许是他最美好的青春记忆，也是他人生旅途中最灿烂、最感动的内心体验。
一日，他和往常一样，到山里放牛。遭遇暴雨和冰雹，在沟沟壑壑的黄土高原上，无处可躲。回到家后，他大病一场，高烧不断。
原本以为这只是普通感冒，没想到命运却跟他开了一个天大玩笑。烧退了，他就感到了腰腿疼痛。一年后，下肢彻底瘫痪。
史铁生在他最狂妄的年龄忽地失去了双腿，这对一个骄傲的年轻人是多大的打击啊！这时候，他想到了死。
是选择悲壮地死去，还是是屈辱地活着？对他来说，死其实是很容易的，真正难的是坚强地活下去。
因为死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，也是一个必然会降临的节日。
既然这是每个人最终的归宿，这一生我们都无可避免，那还不如坦然接受吧。
03
在那段困顿时期，他每天都在思考这样几个问题：
第一个是要不要去死?第二个是为什么活?第三个既然活下去，我干嘛要写作?
很多时候，我们一直在不停地赶路，从来没有驻足下来去好好想想，我们这一生该怎么去度过？
对于史铁生来说，他没有更好的选择，后半生只能在轮椅上生活。每天除了看书之外，其余大量时间用来思考人生和参透世界。
李开复曾说过：“人生在世，我们要用勇气改变可以改变的事情，用胸怀接受不能改变的事情，并用智慧分辨两者的不同。”
处理事情一般有三种解决方案：
接受它，改变它，离开它。如果你不能接受它，那就改变它。如果你不能改变它，那就离开它。
史铁生的第一辆轮椅，是父亲和邻居一起设计、找材料，再拿着各种零件找地方焊接，最后自己安装而成的。有了它，史铁生就可以从那不足十平米的小屋里出来，在院子里自由活动。
瘫痪后的他一边写作，一边找工作。工作后，每天就摇着轮椅到街道工厂去上班。在仿古家具上画画，每月挣十几元钱贴补家用，一干就是7年。
他在《山顶上的传说》中这样说：“上帝给你一条艰难的路，是因为觉得你行。如果注定有人倒运，那么还是让我来吧，没有谁能比我应付得更好了。”
就在他开始尝试写小说时，母亲由于长期的积劳成疾，终于承受不住，最终因患肝硬化而离去了。
他在《合欢树》里说：她匆匆离我去时才只有四十九呀！有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。
人总是不断被这个世界抛着往前走的，人生永远都充满荒诞不经和离奇的故事。当你觉得很轻松时，是有人在替你负重前行。
悲剧往往没有最坏，只有更坏。
04
电影《独自等待》里，喜欢李静说的这句话：“要么好好活着，要么赶紧去死！”
虽然身体是残缺的，但精神一定不能在残缺，得让自己活得有尊严和价值。对于命运，绝大多数人都选择逆来顺受，但史铁生却要扼住命运的喉咙，活出不一样的精彩。
后来，瘫痪的他又得了肾病，连正常排尿都是问题。从此一生只能插着尿管，随身带着尿壶，身上永远都有一股尿味。
1998年，肾病越发严重，又得了尿毒症，且必须依赖血液透析来维持生命。
一个星期，他有三天都在医院透析，每隔一天一次，每次4个半小时。剩下的时间，他全部用来写作。即使这样，他依然在4年里写出了十几万字的《病隙碎笔》，其中有几段话是这样的：“生病的经验是一步步懂得满足，发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。
刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。
后来又患“尿毒症”，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。”
貌似绝望的文字，我们却读不出一点绝望的味道，反而是对生的渴望和对健康的憧憬。
世界以痛吻我，而我报之以歌。
世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后，依然热爱生活。
05
晚年的史铁生是欣慰的，因为他有一个懂他的陈希米。
他们的相识颇有些偶然，史铁生的处女作《我遥远的清平湾》发表在西北大学的杂志《希望》上。而约稿人正是陈希米，她是西北大学数学系的学生。她不仅喜欢数学，还喜欢文史。
就这样，两个喜欢文学的人在古城西安和北京之间频繁通信，他们用文字架起了一座爱的桥梁。
在雍和宫附近一条幽静的胡同里，他们第一次见面了。史铁生的第一句话便是：“你正是我想象的样子。”
1989年，史铁生和陈希米于结婚了。那一年，史铁生38岁，陈希米28岁。从此，陈希米就成了他的双腿，代替他去寻找世界的美好。
他们是极其相爱的两个人，性情相契，不仅生活上相依相偎，更是灵魂上的知己。他经常给她读诗写诗，她则推着他一起去看电影。看似普通的生活，对他们来说，也是莫大的幸福。
“你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。”
他和她是那么地知足，他们吃得饱，穿得暖，喝得香。史铁生这样说，只要有炸酱面吃，他就能活，多么好养。
陈希米有着极高的文学才华和哲学才华，但这么多年来，她一直把精力和时间都用在了照顾史铁生，仿佛他就是另一个自己。
最喜欢他写的这句诗了：我一直要活到我能够坦然赴死，你能够坦然送我离开。
2010年12月31日，两个人相互依傍了21年后，史铁生一个人离开了人间。
相爱的人好处有多大，坏处就有多大。当死亡把史铁生从她身边带走时，这是天底下最残忍的事情。史铁生离开了陈希米，把她的灵魂也带走了。
只有当你有了一个可以无所不谈的人的时候，你才能坚持活下去。
06
丈夫去世后，陈希米试图让自己接受史铁生“死”这样一个事实，她用写作的方式和他继续呆在一起。
《让“死”活下去》所描述的：我每天都回家，你每天都不在！每一样东西，每一个时辰，每一点每一滴都在说你不在！除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕。
到处都是你，到处都没有你！
她从一开始认识他，他似乎就是在死生线上不断挣扎，然而当死亡节日降临在他身上时，又似乎显示了命运的另一番捉弄。
书中还收录了一张电脑合成的史铁生和陈希米童年时的照片，这张合影是他们两人自己动手制作的。照片说明是“其实他和她相差10岁，这一张是电脑时代的功劳，让他们青梅竹马。”
所以为什么史铁生的文章如此打动人心？或许是他的文章总让我们想起自己，想起他人。我们都在时光的罅隙里苟延残喘，可是我们都还有一个平凡生活中的英雄梦想。
黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
既然结局都是消逝，那就关注过程吧，唯过程的意义不可以被埋没。
正如作家李锐所说：我们都把他当做残疾作家，殊不知他比我们每一个人都健康，反而我们这些身体健康的人，心灵都是残疾的。因为身体的原因，他与这个世俗社会保持了一定的距离，总是给人一种安宁的感觉。
或许正是这样一份距离，让他比我们看得更加清醒，领悟更加深奥。
人世间是一个大剧场，每个人都在其中扮演着不同的角色，有喜剧，也有悲剧。这个世界总是充满着残酷和荒诞，人的命运就像陀螺，很多时候你不由自主。
也许你无法决定生命的长度，但你可以拓展它的宽度和厚度，让我们的生活过得更加有意义，灵魂更加高尚。
天生我材必有用。
有人说，如果你觉得人生很幸运，你应该读读史铁生。倘若你觉得人生很不幸，你一定要读读史铁生!
一直很喜欢食指在《相信未来》中的最后一段：朋友，坚定地相信未来吧，相信不屈不挠的努力，相信战胜死亡的年轻，相信未来，热爱生命。
人生下来，不是为了被打败的。