大师出手便是文章——《我们的钱瑗》

这一场集体的怀念里，“一个优秀的党员”、“她永远活在我的心里”、“正直不阿”字句俯拾皆是，常使我误以为正在看的是张海迪姐姐的一生，为此也常常要翻到封面看看钱媛儿时的图画，确认她/他们笔下的钱媛并不完全是那个为事业鞠躬尽瘁的良师益友钱媛，还是那个把爸爸画得滑稽、腼腆地说“已经有一个人”、穿一只黄鞋一只黑鞋上班的钱媛，才能继续读。

她的一生在大家笔下是社会主义的一生。俄语、英语、访问学者、系主任、文体学、教授、项目、奔波、行政、专家、研讨会这些关键词组成了她集体的一生。她的感情也是集体的，正直、诚实、孝敬、勤奋，这些品质表达的感情在社会主义的阳光下随时敞开。集体的人们怀念钱媛，怀念是一场集体的整齐的社会主义行为。可是，钱媛呢，那个凑近窗户偷听别人家音乐的小女孩、怀春的少女、遭受了第一任丈夫上吊自杀的女人，她在哪。

既然这些都不知道，大概不管怎么样，在大家的笔下，钱媛也走完了一生，我不认识她。我的怀念带着愧疚。我去过北师大，她已经不在。我去过三里河，她也不在那。她在北京生活了一辈子，我刚来。她在长安街踩过的土地，我时常经过。但之前，我不知道北京的空气里有过她的呼吸，也不知道我溅起的灰尘从她脚边落下过。她之前大概总不忍让我知道有这么两个汉字能组成一个特定词“钱媛”。

钱媛说：“我和爸爸最‘哥们’，我们是妈妈的两个顽童。爸爸还不配做我的哥哥只配做弟弟。” 钱钟书得意地说：“妈妈有点笨哦！” 。杨绛：“阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我像妈妈”。可是人世间没有永远，福贵有过一群人和一只牛，杨绛三里河的家有过亲人和往昔，最后都只剩下自己和不多的岁月，一脚一脚等待尽头。庆幸的是，哪怕大家的怀念或悲痛或机械，总算都证明了钱媛有过一辈子。就冲这一点吧，本书就有价值。