手稿散轶有何影响？钱钟书的写作经历解释了《红楼梦》未完的原因

《红楼梦》是一部伟大的作品，其所塑造的人物，描绘的情节，蕴含的意味，无一不是引人入胜的。但最可惜的一件事就是在于，这是一部不完整的作品。脂批所谓的“书未成，芹因泪尽而逝”说的就是这个。现今传世的《红楼梦》只有八十回，而在这八十回中也是有缺文部分，例如二十回的灯谜，七十多回的中秋诗，作者尚未写出，文中也就没有，可见即使是作者死前还是有大量文字未完成，不得不说是个遗憾。《红楼梦》的创作周期算是非常长的了，照周汝昌老先生的考证，曹雪芹年轻时因为放荡不羁，惹怒了家长，被锁在书房三年，也就是在那个时候开始构思这本书，直到他去世，至少也有二十余年。作者在书中调侃自己“后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”，实际时间是远远超过的。

这样一部构思巧妙的庞大的作品，时间跨度是如此之大，于作者而言，能够完成它，是相当不容易的。而笔者在拜读钱钟书先生的著作《围城》时，看见他在前言中写了自己的创作感受，在笔者看来，多少能够解释曹公在创作《红楼梦》时面临的困难，从而导致了这部作品的未能完成。在其前言中，钱钟书先生表示自己对于这部作品感觉不满意，因而又写了名为《百合心》的作品，大约写了两万字的手稿，却因为搬家，将其当做乱纸不知扔到何处去，之后便兴致大扫，随着时间流逝，失去创作的灵感和动力，也没有再动笔写过小说。于是乎，一部可能的优秀作品就这样因为手稿的散轶而胎死腹中。

钱钟书

而曹雪芹在创作《红楼梦》的过程中，也是面临过手稿散轶的问题。在脂批中也是透露过：“庚辰眉批：茜雪至“狱神庙”方呈正文。袭人正文标目曰“花袭人有始有终”，余只见有一次誊清时，与“狱神庙慰宝玉”等五六稿，被借阅者迷失，叹叹！丁亥夏。畸笏叟”。这条畸笏叟留下的批语，向我们描述了曹公的手稿中，大概有五六稿是为借阅者迷失，包含的内容有茜雪至狱神庙慰宝玉，花袭人有始有终等文字，基本已经是很靠后的情节了。这里不太清楚五六稿的内容，但基本能确定是曹公刚写出的文字，然后就被借阅者弄丢了。这种打击，对于创作者而言，可以说是巨大的。正如钱钟书先生所经历的那样，写小说重要的还是灵感。一旦没有写作的兴致，就算还是那个作者，也写不出该有的文字。而《红楼梦》这样一部时间跨度如此之大的作品，竟然还损失了手稿，在想让曹公补作出原文也是一件不容易的事情。何况曹公也是一个人，需要为生活奔走，有着各种俗务缠身，能抽出的写作的时间也是不多的。《红楼梦》因此而缺失了大量的情节，也是可以理解的。

在看到脂批中“为借阅者迷失”等文字的时候，笔者心中恨不得穿越到过去，将这珍贵的艺术品夺过来好好保存着，相信大部分的读者也是这个心情。其实在写文章的时候，笔者最怕的也是未保存就将窗口关闭了。即使对之前写的文字还有记忆，也还是会花差不多的时间码出来，而且文字也会有很多差异。毕竟之前的想法和之后的想法也是不完全相同的。更何况那些创作小说的作者呢。手稿的散轶对于曹公写红楼显然打击太大。在这里，还是应该向这些为我们带来优秀作品的作者们致敬。

（本文为show南极星原创，转载请注明出处）